place；　Mr。　Lumley　received　a　visit　from　a　stranger；　requesting　to　see　the
  MS。　Life　of　Otway　in　his　possession。　It　was　handed　to　him；　he　examined　it；
  and　was　very　particular　in　his　inquiries　on　the　subject；　giving　the　chaplain
  to　　　understand　　　that　　　he　　　was　　　the　　　agent　　　of　　　a　　　third　　　person　　　who　　　wished　　　to
  purchase　either　the　original　letter　if　possible；　or　if　that　could　not　be　found；
  the　　　　MS。　　　　containing　　　　the　　　copy。　　　Mr。　　　Lumley　　　　　　always　　　　believed　　　　that　　　the
  employer　　　of　　　this　　　applicant　　　was　　　no　　　other　　　than　　　that　　　arch…gatherer；　　　Horace
  Walpole；　who　gave　such　an　impulse　to　the　collecting　mania；　he　declined
  selling　the　work；　however；　for　he　had　thoughts　of　printing　it　himself。　The
  application　was　mentioned　by　him；　and；　of　course；　the　manuscript　gained
  notoriety；　while　the　original　letter　became　a　greater　desideratum　than　ever。
  The　library　at　G…　was　searched　most　carefully　by　a　couple　of　brother
  book…worms；　　　　　　　　who　　　　crept　　over　　　it　　from　　　cornice　　　　to　　carpeting；　　　　but　　to　　no
  purpose。
  ｛Horace　　　Walpole　　　=　　　Horace　　　Walpole　　　（1717…1797）；　　　a　　　prolific　　　writer；
  connoisseur；　and　collector；　best　known　for　his　extensive　correspondence；
  he　　　　established　　　　　a　　taste　　　for　　　literary　　　collecting　　　　by　　　would…be　　　　　　cultured
  gentlemen　in　England｝
  8
  …　Page　9…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  Some　　　　　　ten　　　years　　　　later　　　stillabout　　　　the　　　time；　　　by　　　　the　　　bye；　　　when
  Chatterton's　career　came　to　such　a　miserable　close　in　London；　and　when
  Gilbert　　　　　was　　　dying　　　　in　　a　　　hospital　　　at　　Parisit　　　happened　　　　　that　　　a　　worthy
  physician；　　　well　　　known　　　in　　　the　　　town　　　of　　　Southampton　　　for　　　his　　　benevolence
  and　　　　　eccentricity；　　　was　　　　on　　　a　　professional　　　　　visit　　to　　the　　　child　　　of　　a　　poor
  journeyman　trunk…maker；　in　the　same　place。　A　supply　of　old　paper　had　just
  been　brought　in　for　the　purpose　of　lining　trunks；　according　to　the　practice
  of　the　day。　A　workman　was　busy　sorting　these；　rejecting　some　as　refuse；
  and　preserving　others；　when　the　doctor　stopped　to　answer　an　inquiry　about
  the　sick　child。
  ｛Chatterton　　　　　　　=　　Thomas　　　　　　Chatterton　　　　　（1752…1770）；　　　　　　British　　　poet；　　　who
  created　　　an　　　　imaginary　　　Thomas　　　Rowley；　　　a　　　supposed　　　medieval　　　monk；　　　to
  whom　he　ascribed　some　of　his　poems。　Chatterton　committed　suicide　at　the
  age　of　18　when　a　poem　of　his；　allegedly　by　Rowley；　was　rejected；　he　was
  buried　in　a　pauper's　grave。　Susan　Fenimore　Cooper　no　doubt　has　this　in
  mind　in　naming　a　character　in　this　story　Theodosia　Rowley。
  ｛Gilbert　　　=　　　Nicolas　　　Gilbert　　　（1751…1780）；　　　French　　　poet；　　　who　　　died　　　　　　　　　　in
  Paris　at　the　　　age　of　29。　The　French　　　writer　Count　Alfred　　　de　Vigny　　（1797…
  1863）；　　　in　　　his　　　book　　　of　　　essays　　　〃Stello〃　　　（1832）；　　　popularized　　　a　　　legend　　　that
  Gilbert　had　died　insane　and　in　abject　poverty　at　the　charity　hospital　of　the
  Hotel　　　　　Dieu　　　　in　　Paris；　　　and　　　compared　　　　　　his　　　miserable　　　　　end　　　with　　　　that　　of
  Chatteron；　it　seems　likely　that　Vigny；　whose　book　appeared　while　Susan
  Fenimore　Cooper　was　studying　in　Paris；　was　her　source　for　this　reference
  to　Gilbert。　In　fact；　Gilbert　was　not　impoverished；　and　died　of　injuries　after
  falling　from　his　horse｝
  〃Better；　Hopkinsdoing　well。　But　what　have　you　here？　I　never　see　old
  papers　but　I　have　an　inclination　to　look　them　over。　If　a　man　has　leisure；　he
  may　　　often　　　pick　　　up　　　something　　　amusing　　　among　　　such　　　rubbish。　　　Don't　　　you
  ever　read　the　papers　that　pass　through　your　hands？〃
  〃No；　sirI　'as　no　time　for　that；　sir。　And　then　I　was　never　taught　to　read
  writing；　　　and　　　these　　　'ere　　　papers　　　is　　　all　　　written　　　ones。　　　We　　　puts　　　them　　　that's
  written　for　one　trunk；　and　them　that's　printed　for　another；　as　you　see；　sir；
  one　must　have　a　heye　to　the　looks　of　the　work。〃
  〃Why　yesyou　seem　to　manage　the　job　very　well；　and　I　have　a　trunk；
  9
  …　Page　10…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  by　the　bye；　that　wants　patching　up　before　my　boy　carries　it　off　with　him；
  I'll　send　it　round　to　you；　Hopkins。　But　staywhat's　this？〃　and　the　doctor
  took　　　up　　　a　　　soiled；　　　yellow　　　sheet　　　of　　　paper；　　　from　　　the　　　heap　　　rejected　　　by　　　the
  workman；　it　contained　a　scrawl　which　proved　to　be　the　identical　letter　of
  the　　　poor　　　poet；　　the　　　Lumley　　autograph；　　　though　　　in　　　what　　　manner　　　it　　　became
  mingled　　　　　　　with　　　　that　　　　heap　　　　of　　　rubbish　　　　　　has　　　never　　　　　been　　　　　satisfactorily
  ascertained。
  〃Here's　　　　　a　　　poor　　　　fellow　　　　who　　　　had　　　　a　　hard　　　　fate；　　Hopkins；〃　　　　　　said　　　　the
  benevolent　man；　thoughtfully。　〃It　is　as　good　as　a　sermon　on　charity　to　read
  that　letter。〃
  The　trunk…maker　begged　to　hear　it。
  〃Well；　poor　journeyman　as　I　be；　I　was　never　yet　in　so　bad　a　way　as　that；
  sir。〃
  〃And　never　will　be；　I　hope；　but　this　was　a　poet；　Hopkinsand　that's　but
  an　indifferent　trade　to　live　by。　I'll　tell　you　what；　my　good　friend；〃　said　the
  doctor；　suddenly；　〃that　letter　is　worth　keeping；　and　you　may　paste　it　in　the
  trunk　I'll　send　round　this　afternoonput　it　in　the　lid；　where　it　can　be　read。〃
  The　trunk　was　sent；　and　the　letter　actually　pasted　in　it　as　part　of　the
  new　lining。　Dr。　H…；　who；　as　we　have　observed；　was　rather　eccentric　in
  his　　　ways；　　　had　　　a　　　son　　　about　　　to　　　commence　　　his　　　career　　　as　　　a　　　soldier；　　　and　　　the
  worthy　　　man　　　thought　　　the　　　letter　　　might　　　teach　　　the　　　youth　　　a　　　useful　　　lesson　　　of
  moderation　　　and　　　temperance；　　　by　　　showing　　　him　　　every　　　time　　　he　　　opened　　　his
  trunk；　the　extreme　of　want　to　which　his　fellow　beings　were　occasionally
  reduced。　　　　　　What　　　　　success　　　　followed　　　　　the　　　plan　　　we　　　　cannot　　　　say。　　　The　　　　trunk；
  however；　shared　the　young　soldier's　wandering　life；　it　carried　the　cornet's
  uniform　　to　America；　　　it　　　was　　　besieged　　　in　　　Boston；　　　and　　　it　　　made　　　part　　　of　　　the
  besieging　baggage　at　Charleston。　It　was　not　destined；　however；　to　remain
  in　the　new　world；　but　followed　its　owner　to　the　East　Indies；　carrying　on
  this　　　second　　　voyage；　　　a　　　lieutenant's　　　commission。　　　At　　　length；　　　after　　　passing
  five…and…twenty　years　in　Bengal；　the　trunk　returned　again　to　Southampton；
  as　　　one　　　among　　　some　　　dozen　　　others　　　which　　　made　　　up　　　the　　　baggage　　　of　　　the
  gallant　Colonel　H…；　now　rich　in　laurels　and　rupees。　The　old　trunk　had
  even　　　　　the　　honorable　　　　　　duty　　　assigned　　　　　it　　of　　carrying　　　　its　　master's　　　　trophies；
  doubtless　the　most　precious　portion　of　the　colonel's　possessions；　though　at
  10
  …　Page　11…
  THE　LUMLEY　AUTOGRAPH
  the　same　time　the　lightest；　as　for　the　rupees；　the　old　worn…out　box　would
  have　proved　quite　unequal　to　transporting　a　single　bag　of　them；　for　it　was
  now　sadly　unfit　　　for　service；　thanks　to　the　　　ravages　of　time　　　and　the　　　white
  ants；　and；　indeed；　owed　its　preservation　and　return　to　its　native　soil　solely
  to　the　letter　pasted　in　the　lid；　which；　in　the　eyes　of　Colonel　H…；　was　a
  memento　of　home；　and　the　eccentric　character　of　a　deceased　parent。
  ｛cornet　=　the　lowest　officer　rank　in　a　British　cavalry　regiment；　below
  that　of　Lieutenant；　now　obsolete｝
  The　　　time　　　had　　　now　　　come；　　　however；　　when　　　the　　　Lumley　　autograph　　　was
  about　　　to　　　emerge　　　forever　　　from　　　obscurity；　　　and　　　receive　　　the　　　full　　　homage　　　of
  collectors；　the　hour　of　triumph　was　at　hand；　the　neglect　of　a　century　was　to
  be　fully　repaid　by　the　highest　honors　of　fame。　The　eye　of　beauty　was　about
  to　kindle　as　it　rested　on　the　Lumley　autograph；　jeweled　fingers　were　to　be
  raised；　　　eager　　　to　　　snatch　　　the　　　treasure　　　from　　　each　　　other；　　　busy　　　literati　　　stood
  ready　armed　for　a　war　of　controversy　in　its　behalf。
  It　happened　that　Colonel　H…　was　invited　to　a　fancy　ball；　and　it　also
  happened　that　the　lady　whom　he　particularly　admired；　was　to　be　present
  on　the　occasion。　Such　being　the　case；　the　most　becoming　costume　was　to
  be　selected　for　the　evening。　What　if　the　locks　of　the　gallant　colonel　were
  slightly　sprinkled　with　gray？　He　was　still　a　handsome　man；　and　knew　very
  well　that　the　dress　of　an　eastern　aymeer　was　particularly　well　suited　to　his
  face　and　figure。　This　dress；　preserved　in　a　certain　old　trunk　in　the　garret；
  was　accordingly　produced。　The　trunk　was　brought　down　to　the　dressing…
  room；　　　　　the　　　costume　　　　　examined　　　　　　piece　　　　by　　　piece；　　　pronounced　　　　　　　in　　good
  condition　by　the　valet；　and　declared　very　becoming　by　the　military　friend
  called　in　as　counsellor。
  ｛aymeer　=　Emir；　a　Muslim　title　signifying　commander　in　Arabic｝
  〃But　what　a　queer　old　box　this　is；　H…；〃　said　Major　D…；　eyeing　the
  trunk　thr