有人说，人在将死的瞬间，会历历在目地回忆起自己的一生。难道这就是他对自己一生的回顾，他何曾有过这样的经历？
  不，这显然不是他的经历。
  还有一种关于生命的说法：即便一个人的大脑已经死亡，某些细胞还活着，而那些活着的细胞，还能接受外界的信息。
  这些场景既然不是自己一生的回顾，就应该是他仍然活着的细胞，所接受的外界信息。
  不过，这又是何时、何地、何人的信息？
  正当叶楷文绞尽脑汁，想对眼前的情景探个究竟的时候，他的眼睛突然像是变成一台二十五万倍的电子内视镜。只见自己体内一组双螺旋状的基因链条慢慢涌动起来，链条中的几个分子，很不安分、探头探脑地从序列中溜了出来，就像有些人平日里排队加塞儿那样，想要越过其它分子，挤向另一处去。但是它们没有得逞，只好讪讪地回到原先的序列中去。
  作为这一组双螺旋状链条的主人，叶楷文却尝到了这几个分子加塞儿未遂的后果，最直接的收获是肉体的强震。
  在这强震之后，裹挟着他在空中翻飞、狂舞的风暴突然撤离，叶楷文再次被甩在了沙堆上。
  睁眼一看，龟兹不知何处去，他已飞出十万八千里。
  本是确凿无疑的死亡，就这样擦着他的鼻子转身而去，他不知道自己为什么如此幸运。
  低头看了看手表，整个过程大约一个小时，叶楷文的感觉却是“山中方一日世上已千年”。
  六
  据说基因是生命的本质，是决定生命体的一切。
  此后叶楷文像变了一个人，曾经那么明朗的生命重点消失了，他变得模糊不定，像是雨雾天气中的一道远景。似乎不在于此，又在于此，不但让人拿不定主意、下不了判断，也让自己拿不定主意、下不了判断。
  如果说龟兹的经历是一场幻觉，又确确实实留下了痕迹。
  初始，叶楷文只是厌恶女人的乳房。
  偶尔乘公交、地铁，就会买张报纸，不是为了阅读，而是为了挡住自己的脸。不是因为自己的脸，有什么见不得人的地方，而是为了与他人的脸隔绝，那些陌生的脸，总是让他劳心。
  记得一次乘地铁，到站了，车身晃动一下，有人撞了他的胳膊，报纸从他的脸前移开了，在他重新把报纸挡在脸上之前，刚上车的一个女人和一个随之而来的男人进入了他的视线。女人已然不嫩，却着一件没有吊带的低胸衫，相当袒露，双肘却又似挡非挡地抱在胸前，最后落座在两个男人之间。
  女人左边那位毫无反应，一副司空见惯的模样。
  右边那位，礼义廉耻、目不斜视、稳坐如钟，而一只手的“魂魄”，却偷偷摸摸从他的裤袋爬出，爬向女人，游蛇一般爬上女人的胸脯，钻入女人双乳中间的凹处，在那里肆意游走……
  叶楷文不免笑出声来，手的“魂魄”一惊，忙游了回来，迅速回到男人的裤袋，正经人那样安分起来。
  后来演变到厌恶女人的肚脐眼。
  其实有些肚脐眼非常可疑，一看就是吃红烧肉长大的。而一只两张的肚脐眼儿和直奔五张的肚脐眼儿，绝对不可同日而语，可如今这种不知今夕为何夕、直奔五张的女人却也遍地开花。怪不得中国有个消费者协会，有些肚脐眼儿，消费者协会怕是也得进行一番整治。
  慢慢地知道，他对女人是一点兴趣也没有了，却还不甘，直到与女人同床共枕，屡战屡败，才明白自己成了“太监”。
  七
  以叶楷文的技术来说，揭开这幅画作上的“掩体”并不很难，为避免任何水质中可能含有的酸碱腐蚀，他先用蒸馏水润湿纸面，然后手工揭下，不很容易，但也不是很难。
  揭开之后，他发现“掩体”下面不过是半幅横卷。
  是的，当然是长卷，他断定。
  如果为了藏匿；如果真怀有什么动机，那些无价可循的画卷，通常会分为两个部分，绝对不会整卷地出现在同一人的手中，或同一个地点、同一个时间内。
  从这半幅画的长度估算，整幅画卷长约六七米。
  从纸张的质地看，应为晋代所有。它不折不扣地具备了晋纸的特征：麻料，横纹，质松且厚，想来该是北纸。张幅较小，每张高约三十多厘米，长七十五厘米左右。因是长卷，所用纸张颇多。
  展开卷轴，大段空白后，有朱印若干。
  几枚朱印，也零落在画卷的各个角落，可以肯定画卷不曾被很多人收藏，不过仅从几枚印章来看，还是流传有序。
  比如宋代贾似道的葫芦印，盖了二三，甚至还有一方盖在画面中央，可见占有欲之大，事隔几百年，那方印章却还冒着一股挥之不去的“俗”味儿。
  继而又见太平公主、著名才女上官婉儿，还有吴三桂的印章……却没见到这些收藏者的题跋。
  除了贾似道、吴三桂，其他收藏者与这幅画卷的关系似有难言之隐，明明入骨人肉地喜爱，却又躲躲藏藏，不便直截了当地确定与这幅画卷的从属关系。
  后来的后来，直到最后那个夜晚，回头看过来，才想起这些收藏者，大多传奇一生、坎坷一生，没一个有好下场，至于他自己，还不是该着！
  随后才是画卷真迹。
  真迹后亦无名家鉴定、题款，更无作者的题跋、印章，这些得以鉴定书画的依据，可以说是一概全无。
  继而想起，唐、五代、至宋，题款并不普遍，更不要说之前各代，即便有所题款也是小款，寥寥数字而已，自南宋中期至元，题款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。
  既然从纸张质地来看，应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，作者大部分使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。
  于是便在边边角角、那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从题跋看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……
  更未寻到作者的闲章，所称“押脚”是也，那“押脚”虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。
  从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了，当然，也许，落款名、题跋都在后牛幅画卷上。
  晋代，当然是晋代。叶楷文又想。
  看得出作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶寸皆文一惊三叹。
  大手笔，真是大手笔。
  所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。
  不过，叶楷文还有一惊——
  如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意，虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。
  可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平、诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……
  叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可、不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次。
  通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点，不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。
  用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的“白描”韵味。
  绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中、于有意无意中，构筑了永恒的黑白之美。
  说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境，说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……
  每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无、似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。
  重重复叠叠，如碧水之游弋，如苍云之聚散；野云鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是焉非焉，随人所想，随人所思。
  远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。
  似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……
  哇呀呀，此画真是若有神助。
  比起这半幅画卷，自己以前的所得，都是鸡零狗碎。
  横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。
  看来看去，总是感到心有所失，是因为另外半卷不知身在何处？
  这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么？
  另外半卷又在哪里？
  八
  哪个人遇到这种情况会半途而废？
  叶楷文马上返回北京。
  一切似乎都按老人的安排，按部就班地行下去。
  老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。
  那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。
  晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还在封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。
  人说：“您老，都什么时候了，还睡呐。”
  不见回声，近前一看，人早没了。
  老人的身世呢？
  向无所不知、无所不晓，工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。
  有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死，散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策，可他又不是房主，落实哪门子政策？
  老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。
  不过老人倒是给房主叶楷文留了一封信。
  先生：
  对不起，先走了。我知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日，终会团聚，从此再不会在世上颠簸流离，它可以安心了。
  谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。
  知名不具
  叶楷文不由想起老人说过的那些话——
  “我知道你不待见这幅画，谁也不待见，正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了；
  “我知道你想什么，风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”
  这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。
  想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司？
  也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。
  前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的，最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画，当然他那三张也不错，水平相当高。
  对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。
  想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。
  叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。
  在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”
  法官说：“请讲。”
  他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画？”　对方无以应。　说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画？说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打。
  不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。
  可是为了逞能，他错过、失去了什么！
  九
  越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。
  第二章
  一
  他就这样走了。
  跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独人的下场，多半就是如此。谁能说这样地离去，不是一种好？
  说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。
  那未了的悔恨，算不算一种牵挂？
  随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去，是啊，一个?