比如他突然就不能做爱了，好不容易有个就要谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。
  现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子秤量的东西绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出、哪怕是少收成一丝一毫也不可能。
  他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。
  老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见，要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”
  叶楷文不免好笑，想，这样一幅屁画，居然还好意思谈钱。
  老人接着说：“我知道你想什么，风物长宜放眼量……只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，到时候你就明白了。”
  神乎其神得很。这样一幅屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？
  他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点失准，希望自己老的时候可别这样。
  四
  机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。
  力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。
  比起在北京看到它的时候，这幅屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。
  于是画面一角翘了起来，怎么，下面似乎还有东西……过去看看仔细，原来下面还有一张画。
  这当然不是什么新鲜事儿，古人也好，倒腾书画的商人也好，经常如是，只是不知道为什么，方见冰山一角，叶楷文后背的汗毛霎时竖了起来。
  就像谁将一把寒气逼人，凌厉无比的刀架在了他的后颈上，可又不急于切下，只将锋利的刀刃，在他后颈上游来游去。那刀刃似乎在深深地呼吸着他的肌肤、血液的气息，并在这呼吸中辨识着什么。
  又像面对一位他追逐已久的美人、此时却变作厉鬼在缭绕的云雾中忽隐忽现、似见非见，而事实上，他生命中从未有过这样一个女人。
  明明面对的是一幅画卷，和女人有什么关系？怪不怪？他那突然失去的、对女人的感觉，似乎又突然回来了……
  五
  其实叶楷文涉“性”甚早。
  也曾向若干女同学许下天长地久、海枯石烂的诺言，最后都未修成正果。不是他背叛了诺言，即便他履行自己的诺言，她们也不肯嫁他了，毕竟当时青春年少，不知深浅。
  叶楷文既没考上大学，也没走上仕途，更没有找到赚大钱的门路，最后又与太监无异，哪个女人嫁给他，不是自找苦吃又是什么！
  不提太监那档子事，自龟兹“串联”回来，比起从前那个动辄宣讲唯物主义的他，简直判若两人。
  又像占卜人那样，经常着三不着两地预言些什么，好比五塔寺的哪块石头缝底下有个小乌龟，活的。
  同学们果然就在那里挖出个小乌龟，活的。
  也有不灵验的时候，比方那次说是梦见了某某，并且情绪低沉，因为叶楷文说是梦见谁，谁便不久于人世。结果呢，那位某某不但没死，活得还挺滋润……
  从前叶楷文可没有这么神怪。
  起初同学们都以为他是穷开心，因为他从来说话没正经，喜欢正话反说，所谓的冷幽默。
  长此以往，大家就发现不是那么回事，叶楷文可能真出了毛病。
  文化大革命的气数，终有一天如风流逝、如云散去，一旦恢复高考，同学们立即与革命“拜拜”，掘地三尺、八方搜寻当年丢弃烧毁的那些书本，纷纷追求曾经鄙夷的功名去了。
  叶楷文呢，一直没有正经的工作，有时摆个小摊儿倒买倒卖服装，有时给什么单位打杂、看大门……别看没钱，有次喝醉，竟用几张大钞，点了香烟。
  等到来了钱，十块钱都别想从他那里抠出来。一位哥们儿得了癌症，最后不治身亡，留下妻小，连发丧的钱都凑不齐，还是同学们凑的。找他出把力，曾经慷慨的他不但不肯，还说：“我还想留着钱买啤酒呢……哼，等我死的那一天，还不知道有没有人给我凑钱发丧呢。”
  对自己的“曾经”，也充满了怀疑。
  那是他记下的笔记吗，跟模范青年似的；
  曾经作为青春祭而保留的女人情书，如今看起来，就像网上那些小男女的帖子，那样的“文艺”，那样的酸文假醋；
  然后毫不犹豫地将那些“文物”，笔记本、纪念册、毕业留言簿、女人的情书等等，付之一炬。
  有位红卫兵战友，向人谈起当年他们这个组织为何命名“红卫兵”的往事，说：“就是保卫毛主席的红色卫兵。”
  曾经比谁革命都彻底的叶楷文插科打诨说：“毛主席用得着咱们保卫吗，逗咱们玩儿呢吧，指不定他老人家在中南海里，如何掩嘴唿噜而笑呢。”
  ……
  对自己这些本质性的变化，叶楷文并非无动于衷，也曾想了又想，可就是想不出眉目。如果非要牵强附会，也许和那次在龟兹的经历有关。
  为此叶楷文参阅了不少资料。
  有一种理论说，人的大脑分左右两个部分，各司其职：左半部负责人类在语言、数字、概念、分析、逻辑等方面的职能，右半部负责人类在音乐、绘画、空间感、节奏感、以及想象力、综合力等方面的职能。
  一九九八年加州大学旧金山分校的米勒教授，对几位患有老年痴呆症的病人进行了观察，在他们病情逐渐恶化的过程中，却突现出前所未有的艺术才能：比如制作出动听的乐曲，画出了不可等闲视之的画作等等，经“单光子发射断层扫描”，这些患者的病灶主要都在左脑。
  难道说在龟兹遭遇的那次风暴中，他的左脑受到了伤害？
  很有可能。
  正是在那次遭遇后，叶楷文才对书法、绘画、古董，有了分毫不差的直觉。
  不过这些理论也是众说纷纭，尚无定论。具体到他个人，更没有什么可靠的依据，只是他的猜测而已。
  当年红卫兵革命大串联，除了八竿子打不着的革命理由，对叶楷文最实惠的收益是对大江南北进行了一次又一次的免费旅游。
  甘肃、宁夏免不了在行，特别是“西出阳关无故人”、“长空雁叫霜晨月”那些诗句，简直就像如今那些旅游公司的广告，甚至比那些旅游公司的广告还煽情。
  不知道在解放军里担任高职的父亲，从哪儿来的雅兴，喜欢唐诗宋词。
  文化大革命期间，革命的叶楷文曾打算将父亲的藏书烧掉，可是父亲说：“知道不知道工、农、兵是无产阶级专政的基石？你敢冲击无产阶级专政的基石？”
  比起老资格的父亲，叶楷文还是太嫩，面对振振有词的革命前辈，革命后生只能无以应，傻眼的结果是父亲保住了那些书，使叶楷文在文化大革命的尾声阶段，不致无所事事，可以终日躺在院子里的葡萄架下，享用这等口味上乘的精神粮食。
  从叶楷文“龟兹之行”的结果来看，他究竟是收益于、还是受损于这些“粮食”，可就说不准了。如果叶楷文不到龟兹去，一切又会怎样？
  也许是青春的躁动；
  也许因为龟兹这个名字，让他联想到一个男人伟岸的生殖器；
  也许从父亲的哪本书里看到，人类历史上影响最深、最悠久的文化体系当属中国、印度、伊斯兰、希腊罗马；中国的敦煌和新疆，正是这四种文化体系的交汇之地，而这交汇恰恰在龟兹撞出火花……
  叶楷文决定到龟兹去。
  很不幸，命运有时恰恰掌握在“心血来潮”的手心儿里。
  那就是沙漠？
  它与人们的传言如此遥远。
  看来人类不但会给自己的同类以诽谤、污蔑，也会给自然以诽谤、污蔑。
  不管人类如何嫌恶、诽谤、污蔑它，沙漠却以它倨傲的存在，让人类莫可奈何。
  那就是沙漠？
  不，那是抖动的丝绸，于瞬间凝固；
  是汹涌的思潮，却突然关闸，欲言又止地令人颇费猜测；
  是壮阔奔腾的河流戛然而止，而它活力四射的喧嚣也随之定格，一条河流便断然地悬挂在定格的喧嚣上，于是那喧嚣，竟比万仞高山还沉重了。
  ……
  但却不是从此归于沉寂。
  那是收缩，为了能量更大的爆发；
  那是面对连轻蔑也不值一抛的凡尘，闭起的双目；
  至于大漠孤烟，无非是拒绝人类接近某个秘密通道的障眼……
  一具又一具或人、或兽的白骨，于上无飞鸟，下无走兽的茫茫无际中，间或、突兀地从沙丘内拱出，如重金属摇滚乐的响槌，令人猝不及防、震耳欲聋地敲向沙漠的胸膛，而后，这猝不及防的敲击又毫无痕迹地遁去，将叶楷文重新弃于没抓没落的荒寂之中。
  荒漠中有一种不动声色的恐怖。能描述的恐怖，算不得真正的恐怖，而不动声色的恐怖，才是让人逃遁无门、无术的恐怖。
  此种种，并没有让叶楷文失去与沙漠相亲相近的胆识，有的反倒是倾倒、迷恋。
  风暴说起就起来了，没有一丝征兆，方才还是艳阳高照，转眼就天昏地暗，真可谓凭空风起。
  哪里是风卷黄沙，分明是天地造就而成的这口大锅里的黄沙开了锅。
  所到之处，一笔带过，天地万物，无不收入它的舆下，真该套上《红楼梦》里的那句话，落了个黄漫漫的大地真干净。
  分不出是风暴的呼啸，还是沙漠的沸腾，或者不如说是上帝与沙漠惺惺惜惺惺的狂欢，总之那动静是惊天地、泣鬼神。
  没人敢拿自己的生命开玩笑，同伴们迅速撤离，叶楷文却趁乱留了下来。他仰首观天，曲身跪地，独享这番天与地的狂欢，人生难得遭此际遇，幸哉、幸哉。
  忽有一座宫殿在沙漠中显现，影影绰绰、若隐若现、似曾相识，叶楷文亦步亦趋，追随着它的踪影，转眼之间它又隐匿在风暴之中，正所谓的“绝尘而去”。叶楷文感到了莫名的、揪心的痛惜，好像错过了几生几世，难得相见的旧时相识。
  这宫殿到底与他何干，他动的又是哪门儿情思？
  风暴不过轻轻一扫，叶楷文便像一根羽毛那样，被轻轻托起，在空中无定地飘来飘去。
  该不是飞往仙境？叶楷文正在异想天开，风暴的翅膀又猛然下沉，将他重重地撂倒在沙漠上。
  他感到了沙漠在身体下的涌动，摆度极大，似一个挣扎的巨口，准备喊出无尽的、淹没已久、人所不知的秘密。
  继而风暴又俯冲下来，将叶楷文的身躯紧裹，除了年轻时与女人做爱，再也找不到可以与之相比的力度了。那时他像钳子般地将女人紧扣，以至彼此的骨头都在这把钳子下咔咔作响。
  于是叶楷文就像被风暴挟裹的沙粒，不能自已地翻飞、狂舞，不知飞旋了多久，最后又被抛在不知所以的地方。
  接着就是天摇地动。伴着天崩地裂的巨响，似有一只巨大的火车头向他驶来，像是早有预谋，并不急迫，稳扎稳打，步步逼近。
  车顶还有一只至少若干千瓦以上的探照灯，直刺叶楷文的双目，顿时他什么也看不见、听不见了……
  车头终于驶近他的身子，并将他吞没。
  “完了。”叶楷文想。
  他死了。
  他的三魂六魄，飘飘摇摇，飞出三界、飘出五行。
  俯视人寰，竟看到自己卑琐的躯壳，在风暴中徒劳地挣扎……接着，他又看到一个男人。
  那男人是谁，父亲还是祖父，很像他的某位先人，不过也许就是他自己？否则他何以揪心如此？即便他的三魂六魄，早已飞出三界、飘出五行，这揪心的疼痛，仍旧让他疼痛难当；又如无声的符咒或呼唤，方才“绝尘而去”的宫殿即刻显现，与宫殿同时出现的还有一个女人。
  这女人他是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，叶楷文都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下，才能盛开，而且像昙花样地转瞬败落。
  世人也许无缘见到这种花朵，但叶楷文肯定，那花朵的存在绝对不是自己的臆想。比如……比如什么？
  男人，不过也许是叶楷文自己，与女人远远地相对而立，听不清他们的对话，似有怨不得解、剪不断理还乱；又似诀别在即，语已多，情未了……该不是哪出戏剧、电影里的情景，淡漠而又真切，如临其境而又荒诞不经。
  有人说，人在将死的瞬间，会历历在目地回忆起自己的一生。难道这就是他