第 9 节
作者:点绛唇      更新:2021-04-26 12:44      字数:4801
  在他上班工作和家里生活都上了正轨以后几天,他决定打个电话给乔安娜的父母,因为他们那儿没有消息。也许他们知道乔安娜在哪儿。可是他们也不知道,乔安娜特意把通知他们的差事也留给了他。
  “您一点都不知道吗?”
  “知道什么?”
  “乔安娜离开我们啦。哈丽特。她走了。她撇下比里和我,独个儿过日子去啦。”乔安娜,你多讨人欢喜,真把这份差事留给我啦。对方好久没吭声,特德接着说:“我以为她自己跟你们讲过了。”
  “她撇下了儿子?她自己的孩子?”
  “还撇下了我,她的丈夫。“
  “你干了些什么事惹她生气了?”
  “啥也没干,哈丽特。我没请她走。”
  “我快发心脏病了。”
  “别急,哈丽特。山姆在哪儿?”
  “在后边。”
  “请他来接电话,我等着。”“我快发心脏病了。”
  “别发心脏病。快叫一下山姆。”
  他心想:自称快发心脏病的人是不会发病的。
  “喂?”
  “山姆,哈丽特没事吧?”
  “她现在坐着。”
  “她告诉你了吗?”
  “你怎么用电话跟我们说这样的事?”
  “也许我写信会好些。”
  “乔安娜撇下了她的孩子?”
  “对,她——”
  “她自己那个漂亮的小宝贝?”
  “她说为了自己她需要这样做。”
  “我快发心脏病了——”
  “等一下,山姆——”
  “我快发心脏病了。哈丽特,你跟他谈吧,我快心脏病了。”
  “山姆,你能这样讲,准保不会发病。”这是他根据以往一个病例作出的判断。
  “特德,是我——哈丽特。山姆坐下了。”
  “他没事吧?”
  “我们现在不能跟你讲话啦。你这个消息把我搞得心乱如麻。你真不害臊。”她把电话挂上了。
  特德星期一到星期五一般是六点左右到家,他跟比里一起吃饭,给他洗澡,玩一会儿,念故事给他听,直到七点半左右比里上床睡觉为止。这一个半小时过得挺快。埃塔周末不来,这段时间是挺长的,特德为了打发时间,并且让比里高兴,每逢周末总去参加旅行社组织的纽约市观光旅游。这天早上他打算带比里去自然历史博物馆,这时门铃响了,乔安娜的父母站在门口。他们快步进房,随即四下散开,象搜查队有了一点线索在找暗藏的炸弹一样到处窜。他们猛地把房门推开,发现一个小孩在看电视,于是他们拼命拥抱他、吻他,给他填色画书,弄得他惊慌失措。他们巡视了住宅各处,掌提了第一手材料后,咕丽特宣布:“她不在这儿。”山姆又在屋子里转来转去,仿佛他能找到什么重要线索似的。他盯着房间里的比里,孩子一直坐着没动——现在是电力公司放映《蜘蛛人》,外祖父外祖母都没它要紧,即便他们是从高贵的波士顿来的也不行。山姆对孩子“啧、啧”了几声,无力地在长沙发椅坐下。
  他们真是引人注目的一对。哈丽特身材小巧,黑眼睛,五十岁了看上去还挺年轻,头发略灰,没有染过。山姆有一张英俊而瘦骨嶙峋的脸,身材象运动员,有一头引人注目的白发。特德忘了他俩有多显眼。毫无疑问乔安娜是他们的女儿,而比里也是他们的骨肉。要是以为他们也会把这孩子撂下不管可就错了。
  “你有什么要说的?”乔安娜的父亲用装腔作势的口气问道。他从波士顿到这儿,一路上似乎都在背这句台词。
  特德把乔安娜出走时的情形重新叙述了一通,竭力使用报道的手法,精确地重复她所说的话——你们也肯这样对待我吗?——他们听着,眯缝着眼,仿佛在听人家讲外国话。
  “她从来不给人添麻烦,”她妈妈说。
  “啊,可现在添麻烦啦,”特德回答道,亮出了自已的观点。
  他们不理解。他们交给他的是一个漂亮的姑娘,而他竟这样地对待她。他们就当着坐在那儿的特德的面,回忆起乔安娜早年的光荣史来。那是在她认识特德以前——他们数说那天晚上她有多俏……接着,他们陷入了长时间的沉思。比里在特德放着电视机的卧室里叫唤,问能不能看《芝麻街》节目。孩子呀孩子,他们跳起身来,冲进房去,看清楚他确实在房里,于是又重新吻他和拥抱他;孩子抬起头来,不明白为什么他看电视的时候,这些人隔一会就要进来吻他和拥抱他。他们走遍各个房间,检查窗上的护栏。特德哪会管家?他还没资格独个儿照料孩子。女管家是怎么样个人?他听说没有一个保姆拐走孩子,并把他谋杀了的事?干吗给比里看那么多电视?他吃些什么?谁料理他的衣服?特德力求圆满地答复他们的疑问。可是他们没听他的回答。他们老是在房里东张西望。棒子糖?你买棒子糖?药学专家问他。你不知道糖对孩子的身体有害吗?棒子糖对牙齿有害。特德安慰自己:他们是住在波士顿养尊处优的人。他们要维柳施卡太太在她的休息日来让他们审查。特德拒绝了。他们要带比里上动物园去。特德说:行,但是请他们跟比里在一起的时候,别一提到乔安娜就发出“啧啧”的声音,叫孩子受不了。
  这样,他们又想起乔实娜来啦。
  “她跟我们生活的时候,是我们的掌上明珠,你是怎么待她的?”哈丽特尖刻地说道。
  “让你说中了,”特德回答。“她可能是个娇生惯养、没有规矩的孩子。问题就在这上面。一旦遇到困难她就象没规矩的孩子那样行事。”
  “不许你这样讲我的女儿,”山姆大叫。
  “嘘,别惊了孩子,”哈丽特要他小心些。
  他们继续用吻和拥抱来围攻比里。特德打发他们上动物园去,然后自己到附近一家电影院看了一部西部电影。这部电影好就好在内容跟他丝毫没关系。他们很晚才回家,比里因为吃了棒子糖手上发黏,衬衫上还叫烘馅饼弄脏了。这一天,孩子得两分,药学专家只能得零分。他们打算在纽约再留一天陪外孙,特德极力表示友好,请他们住在自己家里,在长榻上过夜,可他们宁可住到一家汽车游客旅馆去。
  第二天早上,哈丽特和山姆八点钟就到了,准备在纽约好好兜上几圈。比里要再去动物园,于是他们一大早就出发去“喊醒”那些动物。下午很早就回来了。
  “我们得赶紧走,”哈丽特对外孙说。
  赶紧走,赶紧走,去波士顿。赶紧走,赶紧走,去林恩。你要不留神,就会跌个大翻身。这是乔安娜以前常跟比里玩的一种儿童游戏。特德突然间想起来了。她虽然带走了衣物,却在身后留下了回声。
  “嗯,你们如果有乔安娜的消息,”特德对他们说,“告诉她……”他不知道该捎个什么口信给她,“告诉她我们过得挺好。”
  “是吗?”哈丽特说。“你当真以为将来能过得挺好吗?”
  这一对“调查团”没跟特德握手就走了。乔安娜的父母得出了结论。他们认定特德犯有毁了他们女儿的罪行。
  往后几个星期里,大家全明白乔安娜克莱默真的离开了丈夫和孩子,他们就各自寻找最合自己胃口的解释。拉里觉得目前是给特德拉皮条的好机会。特德对他说现在不想开展社交活动,没兴致。“关兴致什么事?”拉里说道。要是他能使老伙伴特德跟往日一样追逐女友的话,那么这种奔走追逐就成了合情合理的事,而不是象他某些女友所说的那样是疯疯颠颠的行为。他可以说,你看,连特德克莱默也在奔走追逐。
  特德的父母却是从截然相反的社会立场来看待问题。要紧的是让特德再结婚。他有了伴,他们可以少操些心。
  “我们还没离婚呐。”
  “那你等什么呢?”他母亲问。
  法律程序就要开始了。特德向他的律师朋友丹恩请教,后者打发他去见一位专办离婚案件的名律师。赶紧离婚,赶紧跟另外一个女人——随便哪个女人——结婚,就可以挽救他在迈阿密的名声,也能在很大程度上挽救朵拉和哈罗德的名声。
  “离婚能够得到旁人的谅解,”特德的母亲告诉他,“我对他们说你已经离婚了。”
  “纽约州政府看来不会承认。”
  “这没啥好笑的。事实上,我得找个托辞,说这个浪荡成性的女人有了外遇,所以孩子暂时跟你住在一起。”
  他把这件事告诉了路隔千里的哥哥,可是他们之间思想上的距离还不止千里。拉尔夫要给他钱,他谢绝了。拉尔夫一时只能想到这么一件事,所以讲完以后就把电话递给妻子。珊迪说她一向不喜欢乔安娜,要不是他们自已的孩子太大了,她倒愿意照料比里一段时期。说过这些能使彼此满意的敷衍话后,他们互道再会,接着又有好几个月不通消息。
  苔尔玛认为乔安娜是一位复仇的天使,对所有可憎的婚姻关系采取了报复行为。她过来喝咖啡并对特德说:乔安娜的出走,使得“某些事情”表面化了。“查理告诉我他有外遇,要求我原谅他,我原谅了他。不过现在我要提出跟他离婚。”第二天晚上查理来了。“苔尔玛说我现在可以去跟我的牙科护士结婚啦。可是谁想跟她结婚来着?”他多喝了几杯酒,临走的时候,醺醺然地说:“要不是你,我现在还是个挺幸福的丈夫呐。”
  乔安娜的父母处理这件事的方式是不断地寄玩具来,他们想用给外孙送礼的办法来弥补乔安娜出走造成的损失。他们还经常打长途电话给孩子,可是孩子不稀罕长途电话。
  “比里,我是外公!”
  “我是外婆,我也在这儿,比里!”
  “噢,你们好!”
  “你好吗?比里。你在干什么?”哈丽特问。
  “不干什么。”“不干什么?唉呀,唉呀,象你这么个大孩子总不会闲着吧?”
  “我在玩。”
  “好极了。听见了吗,山姆?他在玩呢。”
  他是哪种类型的孩子呢?比里是个热情的孩子。他会不厌其烦地说:“今天多快活,爸爸。”特德断定是个可爱的孩子。孩子们玩粗野的游戏时,他表现得不大有闯劲,所以特德猜想他大概继承了自己天性。比里长大起来,会不会跟他父亲一样没有闯劲呢?
  孩子的想象力叫特德惊奇,比如飞兔的故事,奥斯卡穿过地道到巴黎去,棍子变成了火箭飞船,鹅卵石变成了汽车等等;他描绘得有声有色,以致特德去请教儿科医生,问孩子是否正常。医生说不但不应该担心,而且应该加以珍惜。特德安心了,并注意爱护培养。有一次他跟孩子就“生存的本质”问题有过这样的对话:
  “爸爸,你小时候干些什么?”
  “象你一样玩游戏。”
  “你看《芝麻街》吗?”
  “那时候没有《芝麻街》,从前没有电视。”
  比里努力想领会这句话。
  “你小时候没有电视?”
  “电视还没发明呢。还没人想到怎么造电视机
  象电视这样实在的东西在爸爸小时候竟然还不存在。孩子想努力理解这个问题。
  “以前有苹果汁吗?”
  “有,以前有苹果汁。”
  特德心里在盘算:比里,你才四岁,就想研究世界了吗?
  一个星期五的晚上,他带比里到麦当劳去吃饭,这是为了让比里特别高兴才去的。
  “你小时候有‘麦当劳’吗?”
  “没有,比里,没有‘麦当劳’。”
  “还没有什么呢?”“嗯,那时候没有麦当劳,没有宇航员,家里没有冰淇淋汽水,因为冰箱不够大。”他又对自己说:也没有抛下丈夫和孩子出走的母亲。
  丹恩律师是巨人橄榄球队的球迷,他劝特德到尚赛——菲力普法律事务所去,还特地说明约翰尚赛也是巨人队的球迷。尚赛是个高个子,五十多岁,颇有气派,他在最初十五分钟里只谈历年来巨人队俱乐部,也许想以此来结好一位未来的顾客。接着谈到了特德的事。
  “我这件事黑白分明,容易处理。”
  “没这种事。我可以告诉你二十起案子——用你的话说,都是黑白分明、容易处理的。你说吧。”
  “免了吧。丹恩向你讲了我的情况吗?”
  “你的妻子出去散步了。她寄来一些文件,准备签字放弃一切权利。”
  “这种事情怎么处理?要等多久?要多少钱?”
  “好,首先你得明白:我们既处理男方提出的离婚案也处理女方提出的离婚案。所以我们全见识过了。其次,离婚诉讼有时相当错综复杂。我现在可以告诉你,你住在这儿,就应该在这儿提出申诉;别去计较她此刻在干什么。?