平房前面是一堵山墙，把月光遮挡得严严实实。山墙下有一条排水沟，十来户矿工的生活废水，就通过这条沟排到下面的农田里。万丽君家在水沟的尽头，黑糊糊的木门紧锁着。
  开始我并没告诉何校长实情，现在我想，反正他都在场，不如说了算了。何校长听后说，原来是这样啊！那女子……你们知道她爸妈早就离了婚吧？我跟孙老师说知道。是她爸要离的，何校长说，她爸跟矿上一个卖布料的女子搞上了。你们没见过她爸，他是个掘进工，人可真是长得帅。你们从万丽君身上就能看出一点来，说实话她妈不好看，万丽君从长相上完全遗传了她爸的基因。她爸之所以要离婚，就因为卖布料的女子长得好，他被迷住了。离婚之后，他跟新婚妻子离开了矿山，据说是到云南哪里做生意去了。
  孙老师说，万丽君喜欢打扮，是不是……
  你说得对，何校长掐断他的话头，那女子早熟，她念小学六年级的时候，就写了一篇作文，说她将来一定要成为世界上最漂亮的女人，为她妈报仇。她希望自己漂亮，又最恨漂亮的女子，不管这女子跟她有没有关系。
  我终于理解她为什么打李秋了。
  她妈没文化，也没正式工作，何校长接着说，不管多贱的活儿，只要来钱，她都干。她这么拼死拼活的，就是为了满足女儿的需要。等会儿她回来你们进屋看看，她吃的是猪狗食——当然是乡间的狗，城里的狗她一辈子比不上——可女儿的要求，她一样不落地满足。她要把女儿打扮得花枝招展的，免得将来……
  正这时，水沟下的石梯上响起了疲沓的脚步声。朦胧的天色中，只见一个妇人勾腰垂头地背着一筐玻璃瓶上来了。何校长小声说，就是她。当她爬上石级，何校长招呼道，嫂子，才回来？妇人抬起头。她的头发上沾满了不明物，乱得一塌糊涂。是何校长啊，她就这么说了一句，随即拐向左边开门。门打开后，也不邀我们进屋。里面黑洞洞的，她也不开灯，就干起活儿来了。我们只瞅见一个人影在里面晃来晃去，同时发出器物的声响。何校长把头伸进去，嫂子，你把灯打开，外面有两个老师找你，是局一中来的。屋子里静默了片刻，之后啪的一声，灯亮了。但那只是一团光影，无法照清事物，妇人就站在灯下，我们也看不清她的脸，只看出她颧骨很高。何校长进屋去，摸索出一根条凳请我们坐。条凳上湿漉漉的，并不是水打湿了，而是这屋子本身太潮湿，水汽无处不在，那盏五瓦的灯泡上，也悬着蜡黄色的雾。堆满杂物的屋子里发出一股难闻的霉味儿。
  你们是丽君的老师？妇人紧张地问。她依然站在灯下。
  何校长扯了扯我的衣襟。我知道他是在提醒我不要急于道出实情。然后他以轻松的语气对妇人说，嫂子，他们是丽君的老师，到我们矿开会，顺便来走走，你也坐下嘛。
  妇人大概饿极了，舀出一碗黑糊糊的冷饭，从暖水瓶倒点开水进去，就坐下吃。她的碗里连一点下饭的咸菜也没有。何校长说，嫂子，万丽君这阵子没回来过？妇人看着我和孙老师说，他们学校又没放过假。
  有了这句话就够了。
  何校长装着咳嗽，出去了。我会意地跟了出去，站在背角处，何校长说，既然万丽君没回来，这事情恐怕要让她知道才好。我走得远了一些，摸出手机给学校打电话。这电话打给谁呢？想了想，觉得打给张主任最合适。张主任的办公室没人，家里也没人，手机倒是通了，可响了四五声都没接，我正准备挂机，张主任接了。电话里传来嘈杂的声响。我说张主任你好，我是黄开亮啊。他说唔。我想问问万丽君回校没有？张主任说，嘿，这才怪呢，你不是跑到清河找去了吗？我说是的，她没回清河。张主任说，学校也没人给我讲她离校的事，我不清楚。说罢，张主任就关了机。他关机的时候发出吱的一声响，很像他说话的声音。张主任那么大的块头，说话时声音却有些尖厉。我又给高二（5）班的英语老师打手机，我记得今天的晚自习该她辅导。我只喂了一声，她就说是黄主任啦，万丽君找到没有？我说没有呢，她也没回校？嗨，张主任发动我们高二教师到学校周围的网吧、舞厅、酒楼到处找，找了一个下午都没找到；他们还在找呢，我是提前回来上辅导课的。
  原来张主任是费了心的，但他不愿意告诉我。我鼻子有些发酸，不知是因为张主任对我的态度，还是因为他的行为让我受了感动。
  我跟何校长回屋的时候，孙老师已经把实情告诉了万丽君的母亲。孙老师是个老实人，藏不住话。妇人把碗放在地上，脸色发黑，一句话不说。
  你放心，我安慰她，我们学校会想办法把她找到的。
  她还是一句话不说。直到我们半个小时后起身离开，她都没开一句腔。
  回何校长家的路上，何校长见我忧心忡忡，说，你放心，万丽君她妈不会出事的，她能挺住，那么多苦她都吃过来了，不靠别的，靠的就是个坚强。
  司机已在何校长家吃过面条，我和孙老师都感觉不到饿，就立即出发回城了。
  车上，孙老师说，早知道万丽君家是这个样子，我不该拿钱的事去吓她。
  狗狗好好的，睡得很香甜。佩兰也睡得很香甜，但她是装的。自己爱的人是睡着还是醒着，屋子里的空气也会透露秘密。佩兰装睡只是不想理我罢了。这时候我也不想理她。我心头涌起一种厌倦，谁也不想理。
  时间已接近凌晨一点，但我丝毫没有睡意，于是走到面对百草园的那间屋，坐在椅子上抽烟。刚把烟点燃，佩兰就起来了。她一轻一重的脚步声在静寂的夜晚显得惊心动魄。当她走到我身后时，我的肩上多了一件外套。我慢慢转过头。她美丽的脸蛋藏在暗影里，只有睡衣的一角被月光捧了出来。我抓住她的手，问道，儿子的肚子好没有？你还想得起儿子？她说。儿子没拉肚子，她又说，我只是想你早点回来……可那么陡的山，晚上开车多危险啊，我后来给你打电话，想叫你明天回来，又一直打不通，我想恐怕是进山了吧，这颗心就一直悬着，直到听见你开门……佩兰抽泣起来。我把她的手放在脸上。一路被夜风吹刮，我的脸冰凉冰凉的。要不是她温嘟嘟的手烤痛了我，我还不知道自己的脸凉得这么厉害。我说，佩兰，我饿了，我还没吃晚饭呢。
  佩兰拉开灯，立即进厨房给我煮面。生了小孩整整三个月，她的身体依然显出胖意，走路也笨重而吃力。我跟进了厨房，让佩兰去睡觉，我自己来，佩兰说她一点也不瞌睡，她说你忘啦，我们恋爱和刚结婚的时候，常常是凌晨两三点钟还吃顿夜宵。近些日子来，她总是提到恋爱和刚结婚的时候，这证明我们的婚姻并没跟着时间成熟，她心目中美好的东西，都停留在过去，停留在记忆里。她又说，开亮，你怎么忙得晚饭也不吃？即使没人请你，自己就不知道去街上吃点儿？我把这一路的经过给她讲了。
  你这样做是自己和自己过不去，她若有所思地说，你是校长吗？如果你现在就是校长，我还想得通。
  我知道我不能再说话了，否则我又要和她吵起来。我们所理解的东西实在不同。佩兰和很多人一样，看到的是官职所笼罩的势力范围，而不是它所赋予的责任。她不知道一个学生不见了，在我心里留下了多大的窟窿。佩兰见我不做声，刚刚泛起的温情消退下去，真没意思——她这么说了一句，上床睡了。
  一个星期过去，万丽君也不见踪影。我们早就报了案，民警也没找到她的任何线索。
  又过两天，我刚刚起床，何校长来电话说，万丽君回家了！
  回家了？她到哪里去了？
  找她爸爸！何校长说，那女子，看上去精精灵灵的，没想到那么笨，十几年都没音讯，到哪里去找？回家的时候，她一身脏得要死，跟叫花子没啥区别。
  你见到她了？
  见到了。她是昨晚上十点左右回来的，刚一落屋，她妈就来叫我。我去给她谈了两三个小时，她只是哭，只是说一句话：我要读书，我再也不像以前那样了。
  我早饭也没吃，就去找李校长。李校长出了一口长气，好吧，他说，上班的时候再研究。
  校长办公室里，一共坐了七个人，其中包括校长、书记（兼副校长）、工会主席、张主任、我，此外还有高二年级组长陈老师及（5）班班主任孙老师。前面五个，是学校的决策阶层，为一个学生开会，这是最高规格了。事情太严重了，打了人不说，还不打一声招呼，跑了将近十天！万一她不回来，学校该如何交代？就算她母亲不追究，学校又怎样向社会交代？局一中有学生失踪的事，早就在矿务局系统传开了，说不定已经传到地方上去了。从去年开始，局里给一中的拨款就削减了三分之一，子弟校也要跟地方上走，把学校产业化（我们一面在说“九年制义务教育”，一面将中小学推向市场，致使乱收费屡禁不止，贫困生纷纷失学），准许招收系统外的学生，但出了这样的事情，谁敢把孩子送来？现在局里还向学校拨一点款，危机暂时还显现得不充分，要是彻底断奶断粮了，再招不到学生，两三百号教职工，不就只有喝西北风了吗？李校长承受的压力可想而知。
  会议还没开始，孙老师就做自我检讨。他说事情是出在他班上的，他应该负主要责任。张主任问他，如果万丽君有个三长两短，你负得起这个责任吗？孙老师惭愧地低下花白的头，不说话了。张主任说，我的意见是，今天不是追究谁的责任，而是看如何处理万丽君。李校长说，这样吧，黄主任先把你了解的情况说一说。我把去清河的所见所闻，包括何校长代为表达的万丽君的悔过之心，仔仔细细地讲了。大概是因为我讲得太激动了，办公室里有片刻的沉默，之后张主任说，学校又不是慈善机构！李校长的蓝眼睛亮了一下，请张主任谈谈他的意见。我的意见是不能让一颗老鼠屎坏了一锅汤，张主任断然地说。
  开除？李校长问。
  这种学生都不开除，今后就没法开展工作了，张主任说。他宽皮大脸，脖子强硬，是很自信的人，说话时习惯于不给人留下商量的余地。
  李校长把脸转向我。
  事实上，李校长根本用不着问我了。对万丽君的处理方案，早已从他眼睛透露出来了。我说，不管你们怎么看，反正我觉得开除不是办法。
  李校长用右手的中指轻轻叩击桌面，叩了十余下说，既然是组织会议，我们还是实行少数服从多数的原则。我是同意开除的。又面对书记说，我看老乔也是同意的。乔书记忙说，同意同意。乔书记五十五岁上下，长着一张平庸的脸。他的思想和他的脸一样平庸，从来没有自己的主张。他的好处是不惟上，哪怕是一介地道的草民，只要在他之前提了一个意见，他都会同意，要是我抢在张主任前反对开除，他也会反对。李校长环顾四周：这样，同意开除的至少就有三个了吧？工会主席说，我也同意。李校长说，哦，就四个了，然后微笑着面向我，黄主任你就只好委屈一下了。
  陈老师和孙老师都没发言。这不是他们说话的地方，李校长也没征求他们的意见。
  当天下午，就在小操场召开全校学生大会，宣布对万丽君的处理决定。这样的会都是由张主任主持的。他历数了万丽君所犯下的错误（或者说罪行），结论是足够开除她三次了。说了万丽君的事，又说跟万丽君一起打李秋的那几个同伙，她们或者被警告，或者被记过，有一个被劝其退学（“劝其退学”的意思并不是同意就退，不同意就不退；它的意思是你必须退学。与开除的区别在于，“劝其退学”是把退学的主动权强制性地交给你）。这些事情都说完了，张主任就变得出语谆谆了，他讲理想和道德，讲爱国主义、集体主义和牺牲精神。张主任有一副好口才，对学生讲话总能丝丝入扣。
  按理，我应该到会场的，但我没去。我心里充满了对自己的厌恶。很显然，在作出决定之前我没为万丽君据理力争。进校长室之前，我都想好了该怎样表达我的观点，还在烟盒上写出了子丑寅卯，可是，到了节骨眼儿上，为什么只有那么淡淡的一句？
  开会完毕，张主任就通知了清河煤矿，让他们告知万丽君，请她尽快到校把东西搬走。
  万丽君的被盖等物是哪天搬走的，我一点也不清楚，直到何校长打电话来，我才知道她母亲到过一中了。何校长说，黄主任，你们学校硬是重点中学呢，说开除人就开除人。我