骂人的话是我第一次听到，所以一下子就记住了，而且根深蒂固。挖薯时，我时不时就把红薯给挖断了。我应该不是故意这样的。挖薯是一项技术活，也是一项体力活，在家里，这常常是我爸的事。我还太小，力气也小，一锄下去，挖得不深，红薯往往就被拦腰截断了。我看见英语老师不时地皱着眉头，后来他说：宗玉啊，你书也读得不好，事也做得不好，以后就等着进棺材吧。我一脸怍羞，我年纪轻轻，没想到他竟把我与棺材联系上了。心中的恨意一下子又增加了，可手中的活儿并不能停下……
  我现在算有些明白他那时为什么脱口就是棺材就是死了。那时他除了当老师，晚上常常替人唱号歌，哪里死了人，来请他。他一般不拒绝，十里八里也要赶去。他的号歌唱得不错。小时他在茶陵住过，一口的茶陵腔，用茶陵腔唱号歌，他的号歌就别具一格。有时在教室上课，他的声音也拉得好长，像唱号歌。有时夜里唱号歌唱得太晚，白天上课，他把作业布置下去，就趴在讲桌上睡着了。
  挖薯回来后不久，碰上学校组织学生入团。那时入团是件非常时髦的事，我们班当时只有三个名额，英语老师就把帮他挖过薯的三个同学都推荐上去了。全班同学知道这事后，都议论纷纷。因为如果凭成绩，我们三个没有一个能上。后来，另两个同学就在那次入了团。而我没有。因为我拒绝写入团申请书。我这样做，一是对英语老师的软性对抗。用老甘的话说，就是非暴力不合作吧。呵。二是在同学们的冷嘲热讽中，实在没什么脸面写入团申请书。
  ……好在与英语老师总算有分开的一天。初中毕业，我怀揣着仇恨悄悄离开学校。我没有忘记自己的“使命”，我对自己说：有朝一日，我终是要回来的。
  可到高中毕业的时候，我就为自己幼稚的想法感到好笑了。我看金庸那些侠骨豪情的武打书，江湖上的似海深仇，都可以一笑泯之。而我与英语老师之间的破事，算得了什么呢？他自己也许根本就没把这事记在心上，几年过后，我这个人就可能从他头脑中淡出了。
  大学里有天晚上，我与一个同学在法律楼的天台上闲扯，说到中学的事，他居然也有类似的经历。不同的是，他依然把仇恨带在心上。他说：总有一天，我要跑回去指着他的鼻子骂一顿。我听后，不禁讶然失笑。唉，也许他还没参悟透吧……
  不过，回头想想，也许并不完全是少年人的心胸太过狭窄……我们怀揣多深的仇恨上路，说明我们当时的伤害就有多深。随着时间的淘洗，仇恨也许可以忘记。但伤害之痛在事隔多年想起来，仍可以使心灵颤抖……那时的心灵是多么柔弱呵，可仿佛没有几个大人（包括老师家长和其他成年人）注意，所以成长的心灵，注定会遍布刀斫之痕……
  英语老师后来教不了英语，就调到邻校一个中学敲钟守门。参加工作后有一次回家，我还真的碰上他了。我远远见到他，心里猛地颤了一下，然后想也没想，就逃也似的溜了……
  走远了，我突然有种想哭的感觉，英语老师他真的很老了……老得让我有说不出的怜悯。
  踏春
  我们唱着歌，排成很长的队伍，在一个黯春季节，朝老洞进发。路是酥酥的那种，踩着软软的有弹性，却没多少沾鞋的泥。尚未春犁的田野里长着青青小草，几场雨后，有亮晶晶的水在田野里铺一层，人从旁边经过，就可以看见自己的小人影和高高的云天在水里移动。队伍中时不时有人伸手折一枝春花，悄悄插在前面同学的头上，惹得后面一串长长的笑声；有人顺手扯一片柳叶，噙在嘴里吹一声清脆的长音，惹得前面一串回头的笑脸。
  老洞是故乡最有名的风景区，远远近近的山坡长满了青翠碧绿的茶树，在茶林的深处，还藏着一个神秘的洞穴。那一天，在全校老师的带领下，我们最终目标就是去这个洞穴探奇的。但黑漆漆的洞穴其实无奇可探，举着大多的火把进洞后，我们很快就被薰得眼泪直流，四周的岩石模糊不清，稍远处的团团黑暗既在诱惑着我们，又在恐吓着我们。我们三五一群，一个拉着一个的衣襟，生怕会在这岔道繁多的洞中迷路，脔心儿跳得似小兔子在撞。我们也喊，喊得洞中声音一串一串在岩壁上撞来撞去，那袅袅余声就像撞着了一座古钟。火把很快熄了，我们再不敢往前走了。摸黑早早退出来，我们就围着小庙里的和尚，听他讲有关洞穴的古老传说。那时满山遍野的茶林里，这这那那都盛开着同学们的笑声。
  从老洞回来，全校展开游老洞同题作文竞赛，我东翻西翻，参考了众多游记，终于写出了一篇自认为不错的作文，作文马上得到了语文老师的认可，被推荐上去后，真的就获得了全年级第一名。获奖之后，作文被重新填一遍，贴在墙上示众。这是我第一次在学校获得荣誉，那股高兴劲就别提啦。我一路兴冲冲地跑回家，扑门进去就把这个消息告诉妈。完后我又飞身出去，跑到东坡告诉正在伏头农事的爸。等小妹放学回家，我又急巴巴地迎上前。那天晚上妈妈还特为我煎了一个鸡蛋，颇有嘉奖的意思，小妹在一旁看着我吃，不妒忌，还抿着嘴笑，一幅心悦诚服的样子。
  那年我读初一。从此记忆就多了一件温馨的事情。这么多年来，我只要一回忆当时的情景，脸上总会有淡淡的红晕和不由自主的笑意。然后再怎么阴暗的心情也会抹一丝亮色。我想，这与我现在走上以文谋生的道路也可能不无关系。而追根溯源，还是语文老师的推荐之功啊。如果没有他的推荐，留在记忆里的也许就只有游老洞这事了。而这事如果没有一个完美的结果，我又怎么会记得那么认真呢。获奖就像一只密不透风的玻璃瓶，把往事鲜活如初地保存在里面，让我常忆常新。
  如果能让这份温馨的记忆一直伴我到死，那该多好。但在命运的云翻雨覆下，事情常常会突然展示出它的另一面来。若干年后，我与我的女友有了亲密接触。她是我初中同学。当我第一次吻她的时候，她嘤咛哭了。她问我还记不记得那次游老洞。我就说：当然记得，回去后的作文竞赛我还获了第一名呢。她幽幽地叹了口气，说：……我也记得……就在那个洞里，我被语文老师强行抱住吻了……那是我的初吻……　我才十三岁……
  然后女友再也说不下去了，她的眼泪一行行无声滑下。而她当年的语文老师就是我的语文老师！就像是从一场繁花簇锦的春梦中醒来，我突然发现自己是立在枝骨嶙峋的寒冬。
  ……我终是没跟那个女友结婚。我也不再回忆那次春游了。即使偶尔想起，心中也是一种抽搐的痛。
  钓鱼时光
  如果不要考试，初中时光还是蛮好过的。
  初夏，花停歇了，叶开始疯长，阳光开始疯长，明媚的日子就来了。卢青的家就住学校边上，晌午，我们不午睡，我们从他家拿着钓杆去钓鱼。童年时我曾钓过鱼，但卢青钓鱼的方法与我一点也不相同，所以至今我心底仍保留那份新奇。
  卢青去钓浮头鱼。二指宽的浮头鱼结成群，在池塘的水面上乱窜。卢青钓浮头鱼不要浮标，也不用蚯蚓什么的做诱饵。卢青用的诱饵是饭蝇。饭蝇在池塘边的灌木叶上飞飞停停，我小心翼翼地伸出双手靠近去，猛地双手一合。但不成，饭蝇往往在我两手相触的一刹那，飞走了。我合住的往往是几片叶子。卢青捉饭蝇与我不同，他只用一只手。他张开手，猛地朝沾满饭蝇的树叶上一掠，握成拳头的手里就有好几只了。我按照他的方法去做，开始几次不成，但多练几次，就发现单手捉蝇比双手捉蝇的成功率的确要高得多。然后我就非常佩服卢青，觉得他好了不起的。他若不点破，我可能一辈子也不知道可以这样捉蝇，我在家乡就从没看见哪个人这样捉过蝇。这样捉蝇，蝇握在手心，往往还不会捏死。小心将它腾挪出来，卢青用小鱼钩从蝇的屁股里钩进去，蝇依然不会马上死，卢青再朝着浮头鱼聚集的地方一甩钓杆，作为诱饵的蝇就甩到水面上了。蝇贴着水面掀动着翅膀，水面就有小小的颤动，浮头鱼发现了，就梭过来，一张嘴巴将诱饵吞下了。卢青眼明手快，反挥钓杆，一匹小刀似的银鱼就飞离水面了。卢青再把另一只饭蝇倒钩着挥下去，反手挥上来的又是一匹银色的小鱼。呀，我可从没看见钓鱼有这么快的。卢青真有些神乎其技。小鱼儿不咬钩时，卢青手中的钓杆就不停地挥甩。卢青告诉我，浮头鱼喜欢吃水面上的落水飞虫，所以钓饵不能沉入水下，要不停地挥甩钓杆，浮头鱼才会及时发现钓饵。卢青这么说，我内心就羞怍不已，不是卢青告诉我，我还一直是小猫钓鱼的方式呢——把钓杆甩进水里，非得要等鱼儿咬钩了才起钓杆。真是要多笨就有多笨，我怎么就没想到创造条件让鱼儿发现诱饵呀。
  卢青钓鱼的时候，我就折了一根柳条撸去叶子替他串鱼，没一会儿，柳条上就又长满了白色的鱼叶。附近的饭蝇被我们赶散了，卢青不能随手捉住饭蝇，钓鱼的速度就减慢了许多。
  阳光明媚，空气中还有一些不知名的细花在飞，我呆呆地看着绿色掩映的池塘，我突然发现浮头鱼并不只是吃飞虫，它们也吃静落水面的小小飞花。我惊叫一声对卢青说：我们用花来钓吧！卢青狐疑地看着我，问：行吗？我说：试试吧。卢青试了几次，还真的把浮头鱼给钓上来了。我一脸兴奋，卢青那时也同样地佩服我了。我们用飞花钓了另一串浮头鱼。
  鱼儿也许知道上当了，但上当的鱼儿都串在我的柳条上了，而水中不明就里的鱼儿仍在前赴后继地咬着钩。
  卢青钓的鱼都拿回家了，我可是从没有享受过，我有的只是钓鱼之乐而已。
  但与黎华钓鱼就不一样了，与黎华钓鱼往往我吃得最多。黎华家三面环水，钓鱼极为方便。星期天功课松，黎华就问我：中餐在我家做鱼吃吧？我说：哪来的鱼？黎华说：去钓就是了。
  我们钓的是鲫鱼。鲫鱼得静钓。先朝水里撒些糠粉，让鲫鱼聚拢来。然后用蚯蚓作钓饵，把浮标撸得老高，让钩子沉到水底。鲫鱼缓缓沿着水底而行，遇到诱饵了，先不急着咬，而是细细腻腻地触，细细腻腻地碰。见没有危险，这才把饵含进嘴里。所以钓这类鱼一定要有耐心，黎华的耐心好，他喜欢钓这类鱼。
  我们把两根杆钓摆在柳荫下，然后寻来两张板凳坐下了。天天在一起，两人也没有多余的话要说，就这么静静坐着，一晌午听高柳上的蝉声。来鱼时，黎华把握时机拽上来，也不怎么向我炫耀，捉住了就往身边的水盆里一放，然后朝我笑笑，笑里还有些歉意，好像我钓不到鱼是因为他先把鱼钓走了似的。
  那些时候，柳荫外的阳光一丝丝是那么的亮，那么的明净。而柳荫上的天空又是那么的蓝，那么的高远，放眼望去，是千重万重的禾叶在阳光下的微风里闪闪亮亮，空气中弥漫着甜甜的草香……
  我说过，如果不要考试，那真是神仙似的日子。可这样的日子，在整个求学的过程中，实在是太少了……
  那时的爱
  我说过，初三时我不可救药地爱上了一个女生。
  我仍然记得午后的那束阳光，从西窗探头进来，照在她的脸颊上，照在她的双腿上。我记得那年夏天，她穿一双雪白的凉鞋；我记得她小腿上的肌肤比雪还白还细腻，阳光斜下来把她小腿的绒毛上染成嫩黄。她穿着一条淡红色的牛仔短裤，裤角齐着膝盖，裤边都是些须须。
  我记得阳光把她的腮梆晒得红卜卜的，她额边被汗水浸透的发丝很动人。阳光下她的目光像含着水雾一般。她拿一块小手绢在脸前不停地掀着风，嘴里半嗔半骂：这鬼太阳，怎么越来越热……
  我记得她本来可以不坐我的后面，不坐在阳光下。她的位置在教室东边，是晒不着午后的阳光的。但我后面的女生怕晒，就常央她易位而坐。她俩关系虽好，可她多半会笑吟吟拒绝。那女生就撒娇耍赖，可她还是笑吟吟拒绝。她说她也怕晒。然后我就忍不住扭头看她一眼。那时的男生女生一般不敢说话，所以目光的语言功能就很强……她读出了我目光的含义，就对那女生嗔道：好啦！你这赖皮，我坐过去就是了。那女生噘起的嘴蕾就开成了花的模样。
  我记得那些个下午，黑板前老师的叽叽喳喳好像与我隔着一道宽广的水域，那声音仿佛渺不可及。我眼睛看着前方，耳朵却在倾听身后的她每一点细微的声响，譬如私语，叹息，轻笑，甚至她笔划纸的声音，手绢掀动的声音?