话闶窃谧瞿臣虑槁涞チ耍呕峥薜摹Ｏ裾庋鋈艘煌蓿鞘羌俚氖隆Ｕ得鞯笔钡男那槲弈沃良巧ブ良：罄次腋盖桌戳耍患挛迦ザ盐颐橇巡窈汤Τ梢坏＃缓笠患缣袅恕Ｎ颐悄兀凸赐饭茨裕谒砗螅裉跣∥舶汀?br />
  那回真把父亲这个家伙佩服得不成。由于是我父亲去接的柴，后来我在那两个同伴面前无形之中就有了某种心理上的优势。我记得他们其中一个的父亲很早就死了，我也记得他提到我父亲时那种倾羡的神情。然后我就想，虽然父亲经常打我，但有个父亲还是比没个父亲好。
  那一年，我还真的把一家人的用柴给承包下来了，当然累得贼样。我发现一件乐事自从成为任务后，其中的乐趣就丧失了不少。八岁那年，我同意读书了。母亲在我上学的第一天，给我上了自认为深刻的一课，她说：这柴不好砍吧？做农民辛苦吧？知道辛苦就好了！知道辛苦就攒劲读书，读出书了就在县城吃国家粮睡国家床！我回答她说：不是柴不好砍，是我力气太小，等长大了我还要砍柴！当时把母亲气得差点没翻过去！
  虽然读了书，但砍柴的时间还是有的。星期天和寒暑假只要天晴，我们就会呼朋唤伴去山上砍柴。等吃完早饭，大家就把柴绳往柴枪上一扎，然后凑在村前的溪边磨柴刀。由于磨刀人常常有十几个，所以那种磨刀声常常是惊心动魄的。柴刀嚯嚯，在阳光下闪着雪亮的寒光，左磨右磨，正磨反磨，等虎口热起来的时候，刀锋往往就犀利了。溪边有棵古柏，木质特硬，便成了我们最好的试刀之所。一刀砍进去，如果吃木很深，就说明刀磨好了。然后不知谁一声吆喝，大家就先后站起来，用柴刀拍着柴枪，拿腔喊调，一副精力充沛的样子上了山。
  挑柴回家，我还是有落单的时候，也就有哭的时候。我记得有一次我们去菊花岭去拾野猪拱出来的栗树桩。秋天野栗掉在地上，笨野猪就以为地里生栗子，就死死地往地下拱，结果把好多栗树桩给拱出来了。那天我拾了好大一担，下山时，我的一只破鞋穿梆了，尖锐的石子往我的脚板心直扎，我痛得一步一蹲，两只腿像打摆子一样颤过不停。我实在走不动了。我的同伴就对我说，等回去了叫我家里的人来接我。然后绕过纷纷我下山了。山间一时寂静至极，除了风摇木叶的声音在空空落落地响着。我把柴禾扔在山路上，人则站在高高的岩石上，望着同伴一点一点变成蚂蚁大小的东西，沿着带子一路弯蜒的山路，进了火柴盒大小的村庄……
  然后我坐在岩石上等呀等呀，终于等到了山路上一个蚂蚁样的东西，濡动着渐渐变成人的模样。后来我看清这次来接柴不是父亲，而是母亲。与父亲来接柴的情形恰恰相反，我一见是母亲，忍了好久的哭终于从喉咙里滚滚而出。
  父母接柴时，有时也特别照顾我们的面子。他们把柴一直挑到村口，然后再让我们挑。我们挑着柴进村，那样婶嫂叔伯等大人见了，就会老远夸道：呀呀，这么小的家伙砍了这么大担柴呀，真不错啊。那时我们浅白的虚荣心就会得到极大的满足。有一回小妹上山砍柴，突然下起了雨，母亲就让我去接，我走到村后不远的地方，就碰到妹了。我要把妹肩上的柴接过来，但妹死活不让。后来居然把妹给弄哭了。我只好恨恨地让她挑着柴，一路哭着进村。嘿嘿，小时候那虚荣心呀。
  最先砍硬柴是什么时候，我已记不清切了。我只记得最初去山那边，都是跟着父亲去的。一般是秋天，山楂成熟了，红艳艳的一树树站在路边不远的灌木里，特别醒目。父亲砍柴的时候，我就提个小竹篓摘山楂。等父亲的柴砍好了，我早就摘满了一篓子山楂。提回去，与小妹至少可以吃一个星期。
  等稍微长大些，父亲就安排一根干树杆给我背回家。那个竹篓就挂在肩头的树枝上左摇右晃。再长大些，我就与父亲同时砍伐了。那个竹篓也不知是在哪年的秋天被我们淡忘在记忆之外。在山这边砍柴，走的一般都是下坡路。在山那边就不同了，首先得翻过陡削的山脊，才能回家。整个砍硬柴的过程，翻山脊最苦。我记得在《蜃焰》一文中描写过这段历程。跟着父亲翻山脊一般是下午两三点左右，阳光在那时最毒。我记得有一次我肩上的担子实在太重，我挥汗如雨，气喘如牛，一步一蹬地跟在父亲身后。突然我双腿一软，就顺势坐下去了。但坐也坐不住，四周无一丝风，天热得像个蒸笼。何况一坐下去，身上所有的痛和不适就都缓缓复苏，越坐越没有信心把柴禾挑回家。便只能站起来又走，那时山路上只剩我一个人了，前面已不见父亲的影子，只有蝶一样的蜃焰在安安静静地闪闪烁烁，后来蜃焰变得像篝火一样，再后来就连成一片将我包围……我的脚步有些飘浮，头脑有些混沌，我觉得浑身像棉花一样要飘起来了，连肩上的重担也无法压住。我知道自己快要晕倒了。但在这种情况之下，我有什么办法？总不能扔了柴禾翻过山去吧？如果这样，我一天的辛劳不就白废了？我只能咬着牙一步一步地向前挺……后来是翻过山去的父亲，从那边山沟装了一竹筒水来接我，我才没晕过去。
  我记得有时我实在挑不动了，就是当着父亲我也会哭。往往这时，父亲就会责怪，说刚才捆柴的时都经求过我的意见了，这会儿又说挑不起了。可刚才挑得起，并不意味这会儿也挑得起呀。但我不敢把这话说出来。父亲责怪归责怪，很多时候他干脆把我的两捆小小的柴往他的柴上一挂，挑着就走。等翻过山后，再取下来给我挑。以前我只佩服父亲力气大，并不知父亲那样做有多苦。
  若干年后，我坐在家里看电视，看那些大力士举重，三四百斤都举得起，可再加三四斤却举不起了。然后我就想起了若干年前我与父亲的事情来，想起那时的事，我就感到特内疚。有一天父亲把我的柴挂上去后，终于连站起来的力气都没有了。他只能把我的柴重新取下来，告诉我说，等他先翻了山，再来接我。
  ……这些事情，大概都发生在我童年的时候吧。想想也怪父亲自己失察，我那么一个破小孩，怎么知道自己究竟能把多重的担子挑回家呢？就算是现在，我也不知道自己能把多少生活的累赘挂在身上，然后不抛不弃地抵达自己的终点啊？父亲总归是过高地估计了自己的儿子吧？
  少年时去砍柴，就不太要人接了。少年时人精马猛的，不再是童年时那点气力。少年时积累了一些生活经验，在短时间、短距离内，也能够量力而行。记忆最深的是那年夏天，在暑假里，瑶村十几名年龄相仿的少年，几乎把猪婆垅手腕以上粗的棍子砍了个精光。等暑假完后，那个山坳的青藤翠叶就矮了一截，因为支撑它们的棍子已被我们从中抽尽。就像抽尽了筋骨，血肉只能在地上葡伏啦。那些日子，我们都是吃早饭，天一亮就上山。我们爬山的速度，当然不是日渐衰老的父辈们能够比拟的。我们像一群小猴，往往不要父辈一半的时间就翻到了山那边。等到了目的地，大家彼此打声招呼，就隐于青藤绿木中不见了，不一会儿，就听到砍伐声声，这这那那响遍了整个山坳。偶有人声高声叫着，或说询问他人砍柴的进展，或是报告自己进展。
  也就有那么怪，临近晌午，上下不差十几分钟，大家就纷纷从青藤中钻出来了，休息片刻，再各自一声吼，担子上肩，依次摆开一条长龙，翻山而去。由于我们身手敏捷，总能避开阳光最烈的时候翻过山脊。翻过山后，大家在山岭分岔处的一个坳里停下来缓一口气。那是个很不错的地方，有一口山井，不深。泉水从井底沽沽而出，溢出井外，成了山溪的源头，一路而下。到山腰，多股泉水汇合，就呈奔涌之势了。
  喝一口甜山泉，洗一把凉水脸，红润的脸上就青春洋溢，根本看不出一丝疲倦的痕迹了。大家对刚才在青藤翠木间各自的见闻感想有了一番笑评，一时间话题突然就停了下来，领头的人这时拔起身子，喝一声：走罗！大家就纷纷起身，也不蹲下，示劲似的把柴禾掷上肩头，然后一路奔下。柴枪颤得柴禾吱嘎作响；草鞋踏得石板噼叭作响，那种声音虽然低沉，却是非常的雄性，颇有些惊心动魄。如果你走在前头，这时回头一望，那种气势就更足了，只见整体宛如长龙，鳞片飞扬，盘舞在青山白路之间；而个体则像一匹匹奔涌的骏马，一个个腾空而下。那架势真是有说不出的美。这种情景用那身边或左或右、一路奔涌而下的山泉比喻，也是再形象不过的了。
  就这么一路下山，中途也不停留，很快就到家了。把柴禾从肩上掷下，大伙儿取出柴刀，各自回家，然后就站在锅边，如长鲸饮川，连喝三碗稀饭。再屋前屋后，纷纷叫喊起来，一人拿块毛巾，提条短裤，走到村东头那口大大的山塘边，跃身入水，一泡就是整个中午。酷阳如水，把整个村庄的声音都浇灭了，惟独山塘里的欢歌笑语如莲花般开放，再怎么浇也浇不灭。
  若干年后，我带着从小在城市长大的妻子回到村庄。我们去爬山，想重温过去的岁月。妻子上倒是上去了，但下山时，却双腿颤颤，惧不能动。她担心一脚踩空，就会一路滚下山去。我听了她的担心，回头望着她哈哈大笑。妻子梨花带雨，马上露出一副欲哭的样子。末了我只能蹲下来，让她匍伏在我背上，背她下山。山路由于少有人行，石板上已布满了厚厚的青苔，两边世代分离的灌木也伸出长长的柔柯，似有合拢的念头。我走着走着就有一些伤感，我给背上的妻子讲起了山路过去红红火火的日子，我讲的都是少年时的龙马精神。我露出非常神往的样子。在背上的妻子大概是感动了，在后面细细腻腻吻我的耳垂。很快我就情难自禁，反手将她抱到胸前，然后密不透风地吻起来。……后来就在那条山路上，我们站着做了一场要死要活的爱……不久，我知道妻子有了身孕，如果我们的儿子就是在那一回怀上的，那多少就有一些寓意罢？我是从那条山路上走出去的，我希望故乡那条山路也是儿子生命的起点，以后不管他走向何方，故乡依然是他的根之所在。知道了这一点，当他回首的时候，故乡的那些祖祖辈辈，包括我，多少会在他的脑海里留下些依稀的意象吧？
  夏砍硬柴，秋砍茅柴。这似乎是瑶村的一个规律。秋天叶子红了，成熟了，火力也就足了。砍回家烧起来就不再是烟少火少。秋天收了稻谷，瑶村人砍茅柴可谓砍疯了。往往不等天亮就上山，爬到山脊，天才蒙蒙亮。然后像割稻一样，你在这个山坳撕一个裂口，我在那个山脊撕一个裂口，把柴砍得一片一片地倒下去。往往并不立刻捆上挑回家，而是让它晒上两三天，等稍稍干了一些，再挑回去。这样一来，同样的重量，就几乎可以多挑一倍的柴。这种现象，瑶村人称之为“砍放柴”，大概就是先放一放的意思吧。今天挑前天砍的柴，明天就挑昨天砍的柴，而后天就挑今天砍的柴。这样就轮了起来。
  也不要担心别人会把你的柴挑回来，瑶村民风纯朴，这样的事情少有人做。即使有人做了，他也会先在你的裂口边砍足湿柴，然后再把你的干柴挑回家，颇有些交换的意思。这样你就吃不了多少亏。这样的人不是长期“砍放柴”的，偶尔上山去砍一回，见有现成的便宜可捡，也就捡了一回，但又不想让你吃多大的亏，所以就会在旁边砍些湿柴还你。
  砍柴回来，一般还是上午八九点钟的样子，这时掷下柴禾，吃了早饭，还可出工做别的农活呢。
  十天半月下来，再站在山脚下一望，就发现砍过的地方补丁似的，这这那那缝在大山腰脊之上，大山就恍若有了父辈的模样。仿佛正低着头，专心某件农活呢。而他清贫的背脊就这么露出来了。
  呀，我差一点忘了春末砍柴时的情景。春末的时候，满山遍野开满了红杜鹃。而在那样青黄不接的日子，红杜鹃又是一种不可多得的美食。所以那时砍柴，等把柴砍好后，每个人都会采许多许多的红杜鹃，满头满脑插在柴上。这样挑柴下山，远远看去，就像挑着一担担的花回家。如果砍柴人有很多，就会像挑着一座花山回家了。黯春的村庄一下子就有说不出的明亮了。
  ……嘿，那段日子，瑶村每个人皓白的牙齿都被满口杜鹃染成了胭脂的颜色……（2002。1。8）
  回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
  莽昆仑文学艺术网站
  密蜂
  作者：谢宗玉
  现在回想起来，那时的情景多么奇?