counting　on　the　noise　and　confusion　before　school；the　slamming　of　desk
  covers；　the　banging　of　books；　the　tapping　of　the　master's　cane　and　his　〃A
  little　less　noise；　please；〃　to　let　him　slip　quietly　into　his　seat　unnoticed。
  But　no；　he　had　to　open　the　door　and　walk　up　the　long　aisle；　in　the　midst　of
  a　　　silent　　　room；　　　with　　　the　　　master　　　looking　　　straight　　　at　　　him。　　　Oh；　　　how　　　hot　　　his
  cheeks　　　felt；　　　and　　　how　　　hard　　　his　　　heart　　　beat！　　　But　　　to　　　his　　　great　　　surprise　　　the
  master　didn't　scold　at　all。　All　he　said　was；　〃Come　quickly　to　your　place；
  my　little　Franz；　we　were　just　going　to　begin　without　you！〃
  Little　Franz　could　hardly　believe　his　ears；　that　wasn't　at　all　the　way　the
  master　　　　　　was　　　　accustomed　　　　　　　to　　speak。　　　　　It　　was　　　　very　　　strange！　　　　　Somehow
  everything　　　was　　　very　　　strange。　　　The　　　room　　　looked　　　　　　　　　　　queer。　　　Everybody　　　was
  sitting　　　so　　　still；　　　so　　　straightas　　　if　　　it　　　were　　　an　　　exhibition　　　day；　　　or　　　something
  very　particular。　And　the　master　he　looked　strange；　too；　why；　he　had　on
  his　fine　lace　jabot　and　his　best　coat；　that　he　wore　only　on　holidays；　and　his
  gold　snuff…box　in　his　hand。　Certainly　it　was　very　odd。　Little　Franz　looked
  all　round；　wondering。　And　there　in　the　back　of　the　room　was　the　oddest
  thing　　　of　　　all。　　　There；　　　on　　　a　　　bench；　　　sat　　　VISITORS。　　　Visitors！　　　He　　　could　　　not
  make　it　out；　　　people　never　came　　except　on　great　　　occasions；examination
  days　and　such。　And　it　was　not　a　holiday。　Yet　there　were　the　agent；　the　old
  blacksmith；　the　farmer；　sitting　quiet　and　still。　It　was　very；　very　strange。
  Just　　　　then　　　the　　　master　　　　stood　　　　up　　　and　　　opened　　　　　school。　　　　He　　　said；　　　〃My
  children；　this　is　the　last　time　I　shall　ever　teach　you。　The　order　has　come
  from　　　Berlin　　　that　　　henceforth　　　nothing　　　but　　　German　　　shall　　　be　　　taught　　　in　　　the
  schools　of　Alsace　and　Lorraine。　This　is　your　last　lesson　in　French。　I　beg
  you；　be　very　attentive。〃
  HIS　LAST　LESSON　IN　FRENCH！　Little　Franz　could　not　believe　his
  ears；　　　his　　　last　　　lessonah；　　　THAT　　　was　　　what　　　was　　　on　　　the　　　bulletin…board！　　　It
  139
  …　Page　140…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  flashed　across　him　in　an　instant。　That　was　it！　His　last　lesson　in　French
  and　he　scarcely　knew　how　to　read　and　writewhy；　then；　he　should　never
  know　　　how！　　　He　　　looked　　　down　　　at　　　his　　　books；　　　all　　　battered　　　and　　　torn　　　at　　　the
  corners；　　　　　and　　　suddenly　　　　　　his　　books　　　　　seemed　　　　　quite　　　different　　　　to　　him；　　　they
  seemedsomehowlike　friends。　He　looked　at　the　master；　and　he　seemed
  different；　too；like　a　very　good　friend。　Little　Franz　began　to　feel　strange
  himself。　Just　as　he　was　thinking　about　it；　he　heard　his　name　called；　and　he
  stood　up　to　recite。
  It　was　the　rule　of　participles。
  Oh；　what　wouldn't　he　have　given　to　be　able　to　say　it　of　from　beginning
  to　end；　exceptions　and　all；　without　a　blunder！　But　he　could　only　stand　and
  hang　　　　　his　　head；　　　　he　　did　　　not　　　know　　　　　a　　word　　　　of　　it。　　Then　　　　through　　　　the　　　hot
  pounding　in　his　ears　he　heard　the　master's　voice；　it　was　quite　gentle；　not　at
  all　the　scolding　voice　he　expected。　And　it　said；　〃I'm　not　going　to　punish
  you；　little　Franz。　Perhaps　you　are　punished　enough。　And　you　are　not　alone
  in　your　　　fault。　We　　　all　do　the　same　　　thing；we　all　put　off　　　our　tasks　　　till　　　to…
  morrow。　Andsometimesto…　　　morrow　　　never　　　comes。　　　That　　　is　　　what　　　it　　　has
  been　with　us。　We　Alsatians　have　been　always　putting　off　our　education　till
  the　morrow；　and　now　they　have　a　right；　those　people　down　there；　to　say　to
  us；　‘What！　You　call　yourselves　French；　and　cannot　even　read　and　write　the
  French　language？　Learn　German；　then！'〃
  And　　　then　　　the　　　master　　spoke　　　to　　　them　　of　　　the　　　French　　　language。　　　He　　　told
  them　how　beautiful　it　was；　how　clear　and　musical　and　reasonable；　and　he
  said　　　that　　　no　people　　　could　be　hopelessly　　conquered　so　long　　　as　it　kept　　　its
  language；　for　the　language　was　the　key　to　its　prison…house。　And　then　he
  said　he　was　going　to　tell　them　a　little　about　that　beautiful　language；　and　he
  explained　the　rule　of　participles。
  And　　　　　do　　　you　　　know；　　　　　it　　was　　　just　　as　　simple　　　　as　　　A　　　B　　C！　　　Little　　　Franz
  understood　every　word。　It　was　just　the　same　with　the　rest　of　the　grammar
  lesson。　　I　　　don't　　　know　　　whether　　　little　　　Franz　　　listened　　　harder；　　　or　　　whether　　　the
  master　explained　better；　but　it　was　all　quite　clear；　and　simple。
  But　　　as　　　they　　　went　　　on　　　with　　　it；　　　and　　　little　　　Franz　　　listened　　　and　　　looked；　　　it
  seemed　　　　　　　to　　him　　　　that　　the　　　master　　　　was　　　　trying　　　to　　　put　　　the　　whole　　　　　French
  language　　into　　　their　heads　in　that　one　hour。　　It　seemed　　　as　　　if　he　　　wanted　　　to
  140
  …　Page　141…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  teach　them　all　he　knew；　before　he　went；to　give　them　all　he　had；　in　this
  last　lesson。
  From　the　grammar　he　went　on　to　the　writing　lesson。　And　for　this；　quite
  new　copies　had　been　prepared。　They　were　written　on　clean；　new　slips　of
  paper；　and　they　were：
  France：　Alsace。　France：　Alsace。
  All　　　up　　　and　　　down　　　the　　　aisles　　　they　　　hung　　　out　　　from　　　the　　　desks　　　like　　　little
  banners；　waving
  France：　Alsace。　France：　Alsace。
  And　everybody　worked　with　all　his　might；　not　a　sound　could　you
  hear　but　the　scratching　of　pens　on　the　〃France：　Alsace。〃
  Even　　　the　　　little　　　ones　　　bent　　　over　　　their　　　up　　　and　　　down　　　strokes　　　with　　　their
  tongues　stuck　out　to　help　them　work。
  After　the　writing　came　the　reading　lesson；　and　the　little　ones　sang　their
  ba；　be；　bi；　bo；　bu。
  Right　in　the　midst　of　it；　Franz　heard　a　curious　sound；　a　big　deep　voice
  mingling　　　with　　　the　　　children's　　　voices。　　　He　　　turned　　　round；　　　and　　　there；　　　on　　　the
  bench　in　the　back　of　the　room；　the　old　blacksmith　sat　with　a　big　A　B　C
  book　open　on　his　knees。　It　was　his　voice　Franz　had　heard。　He　was　saying
  the　sounds　with　the　little　children；ba；　be；　bi；　bo；　bu。　His　voice　sounded　so
  odd；　with　the　little　voices；so　very　odd；it　made　little　Franz　feel　queer。　It
  seemed　　　so　　　funny　　　that　　　he　　　thought　　　he　　　would　　　laugh；　　　then　　　he　　　thought　　　he
  wouldn't　laugh；　he　felthe　felt　very　queer。
  So　it　went　on　with　the　lessons；　they　had　them　all。　And　then；　suddenly；
  the　town　clock　struck　noon。　And　at　the　same　time　they　heard　the　tramp　of
  the　Prussians'　feet；　coming　back　from　drill。
  It　was　time　to　close　school。
  The　master　　　stood　up。　　He　　　was　　　very　　pale。　　Little　　　Franz　had　　　never　　　seen
  him　　　look　　　so　　　tall。　　　He　　　said：　　　〃My　　　childrenmy　　　children〃but　　　something
  choked　　　　　　him；　　　he　　could　　　　not　　　go　　on。　　　Instead　　　he　　　turned　　　and　　　went　　　　to　　the
  blackboard　and　took　up　a　piece　of　chalk。　And　then　he　wrote；　high　up；　in
  big　white　letters；　〃Vive　la　France！〃
  And　he　made　a　little　sign　to　them　with　his　head；　〃That　is　all；　go　away。〃
  141
  …　Page　142…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  THE　STORY　OF　CHRISTMAS
  There　　　was　　　once　　　a　　　nation　　　which　　　was　　　very　　　powerful；　　　very　　　fortunate；
  and　very　proud。　Its　lands　were　fruitful；　its　armies　were　victorious　in　battle；
  and　it　had　strong　kings；　wise　lawgivers；　and　great　poets。　But　after　a　great
  many　years；　everything　changed。　The　nation　had　no　more　strong　kings；　no
  more　wise　　　lawgivers；　its　　　armies　were　　beaten　in　　　battle；　and　　　neighbouring
  tribes　　　conquered　　　the　　　country　　　and　　　took　　　the　　　fruitful　　　lands；　　　there　　　were　　　no
  more　poets　except　a　few　who　made　songs　of　lamentation。　The　people　had
  become　　　a　　　captive　　　and　　　humiliated　　　people；　　　and　　　the　　　bitterest　　　part　　　of　　　all　　　its
  sadness　was　the　memory　of　past　greatness。
  But　　　in　　　all　　　the　　　years　　　of　　　failure　　　and　　　humiliation；　　　there　　　was　　　one　　　thing
  which　　　kept　　　this　　　people　　　from　　　despair；　　　one　　　hope　　　lived　　　in　　　their　　　hearts　　　and
  kept　them　from　utter　misery。　It　was　a　hope　which　came　from　something
  one　of　the　great　poets　of　the　past　had　said；　in　prophecy。　This　prophecy　was
  whispered　in　the　homes　of　the　poor；　taught　in　the　churches；　repeated　from
  father　to　son　among　the　rich；　it　was　like　a　deep；　hidden　well　of　comfort　in
  a　desert　of　suffering。　The　prophecy　said　that　some　time　a　deliverer　should
  be　born　for　the　nation；　a　new　king　even　stronger　than　the　old　ones；　mighty
  enough　　　to　　　conquer　　　its　　　enemies；　　　set　　　it　　　free；　　　and　　　bring　　　back　　　the　　　splendid
  days　of　old。　This　was　the　hope　and　expectation　all　the　people　looked　for；
  they　waited　through　the　years　for　the　prophecy　to　come　true。
  In　this　nation；　in