The　faces　relaxed　into　amused　smiles；　sobered　in　unconscious　sympathy；
  finally　broke　in　ripples　of　mirth。　The　story…teller　had　come　to　her　own。
  The　memory　of　the　college　girls　listening　to　the　mouse…story　brought
  other　　　memories　　　with　　　it。　　　Many　　　a　　　swift　　　composite　　　view　　　of　　　faces　　　passed
  before　my　mental　vision；　faces　with　the　child's　look　on　them；　yet　not　the
  faces　of　children。　And　of　the　occasions　to　which　the　faces　belonged；　those
  were　　　most　vivid　　　which　　were　　　earliest　　　in　my　　experience。　　For　　　it　　　was　those
  early　experiences　which　first　made　me　realise　the　modern　possibilities　of
  8
  …　Page　9…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  the　old；　old　art　of　telling　stories。
  It　　　had　　　become　　　a　　　part　　　of　　　my　　　work；　　　some　　　years　　　ago；　　　to　　　give　　　English
  lectures　　　on　　　German　　　literature。　　　Many　　　of　　　the　　　members　　　of　　　my　　　class　　　were
  unable　to　read　in　the　original　the　works　with　which　I　dealt；　and　as　these
  were　modern　works；　it　was　rarely　possible　to　obtain　translations。
  For　this　reason；　I　gradually　formed　the　habit　of　telling　the　story　of　the
  drama　or　novel　in　question　before　passing　to　a　detailed　consideration　of　it。
  I　enjoyed　this　part　of　the　lesson　exceedingly；　but　it　was　some　time　before　I
  realised　how　much　the　larger　part　of　the　lesson　it　had　become　to　the　class。
  They　　　usedand　　　they　　　were　　　mature　　　womento　　　wait　　　for　　　the　　　story　　　as　　　if　　　it
  were　　　a　　　sugarplum　　　and　　　they；　　　children；　　　and　　　to　　　grieve　　　openly　　　if　　　it　　　were
  omitted。　　　　　　Substitution　　　　　of　　　reading　　　　from　　　　a　　translation　　　　　was　　　　greeted　　　　with
  precisely　the　same　abatement　of　eagerness　that　a　child　shows　when　he　has
  asked　　　you　　　to　　　tell　　　a　　　story；　　　and　　　you　　　offer；　　　instead；　　　to　　　〃read　　　one　　　from　　　the
  pretty　book。〃　And　so　general　and　constant　were　the　tokens　of　enjoyment
  that　there　could　ultimately　be　no　doubt　of　the　power　which　the　mere　story…
  telling　exerted。
  The　　　attitude　　　of　　　the　　　grown…up　　　listeners　　　did　　　but　　　illustrate　　　the　　　general
  difference　　　　　　between　　　　　　the　　effect　　　　of　　telling　　　a　　　story　　　and　　　of　　　reading　　　　one。
  Everyone　　　　　　　who　　　　knows　　　　　children　　　　　well　　　has　　　felt　　the　　　difference。　　　　With　　　　few
  exceptions；　children　listen　twice　as　eagerly　to　a　story　told　as　to　one　read；
  and　even　a　〃recitation〃　or　a　so…called　〃reading〃　has　not　the　charm　for　them
  that　the　person　wields　who　can　〃tell　a　story。〃　And　there　are　sound　reasons
  for　their　preference。
  The　　　　　great　　　　difference；　　　　　including　　　　　lesser　　　ones；　　　　between　　　　　　telling　　　and
  reading　is　that　the　teller　is　free；　the　reader　is　bound。　The　book　in　hand；　or
  the　wording　of　it　in　mind；　binds　the　reader。　The　story…teller　is　bound　by
  nothing；　he　stands　or　sits；　free　to　watch　his　audience；　free　to　follow　or　lead
  every　changing　mood；　free　to　use　body；　eyes；　voice；　as　aids　in　expression。
  Even　his　mind　is　unbound；　because　he　lets　the　story　come　in　the　words　of
  the　moment；　being　so　full　of　what　he　has　to　say。　For　this　reason；　a　story
  told　　　　is　　more　　　　　spontaneous　　　　　　　than　　　　one　　　　read；　　　however　　　　　　well　　　　read。　　　And；
  consequently；　　　the　　　connection　　　with　　　the　　　audience　　　is　　　closer；　　　more　　　electric；
  than　is　possible　when　the　book　or　its　wording　intervenes。
  9
  …　Page　10…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  Beyond　this　advantage；　is　the　added　charm　of　the　personal　element　in
  story…telling。　When　you　make　a　story　your　own　and　tell　it；　the　listener　gets
  the　story；　PLUS　YOUR　APPRECIATION　OF　IT。　It　comes　to　him　filtered
  through　your　own　enjoyment。　That　is　what　makes　the　funny　story　thrice
  funnier　on　the　lips　of　a　jolly　raconteur　than　in　the　pages　of　a　memoir。　It　is
  the　filter　of　personality。　Everybody　has　something　of　the　curiosity　of　the
  primitive　　　man　　　concerning　　　his　　　neighbour；　　　what　　　another　　　has　　　in　　　his　　　own
  person　　　felt　　　and　　　done　　　has　　　an　　　especial　　　hold　　　on　　　each　　　one　　　of　　　us。　　The　　　most
  cultured　　　　　of　　　audiences　　　　　will　　　listen　　to　　　the　　personal　　　　　reminiscences　　　　　　of　　　an
  explorer　　with　　　a　　　different　　　tingle　　　of　　　interest　　　from　　that　　　which　　　it　　　feels　　　for　　　a
  scientific　　　lecture　　　on　　　the　　　results　　　of　　　the　　　exploration。　　　The　　　longing　　　for　　　the
  personal　　　　　in　　　experience　　　　　is　　a　　very　　　human　　　　　　longing。　　　　And　　　　this　　instinct　　　or
  longing　is　especially　strong　in　children。　It　finds　expression　in　their　delight
  in　　　tales　　　of　　what　　　　father　　　or　　mother　　　　　did　　　when　　　　they　　　were　　　　little；　　of　　what
  happened　to　grandmother　when　she　went　on　a　journey；　and　so　on；　but　it
  also　extends　to　stories　which　are　not　in　themselves　personal：　which　take
  their　personal　savour　merely　from　the　fact　that　they　flow　from　the　lips　in
  spontaneous；　homely　phrases；　with　an　appreciative　gusto　which　suggests
  participation。
  The　greater　ease　in　holding　the　attention　of　children　is；　for　teachers；　a
  sufficient　practical　reason　for　telling　stories　rather　than　reading　them。　It　is
  incomparably　　　easier　　　to　　　make　　　the　　　necessary　　　exertion　　　of　　　〃magnetism；〃　　　or
  whatever　it　may　be　called；　when　nothing　else　distracts　the　attention。　One's
  eyes　　　meet　　　the　　　children's　　　gaze　　　naturally　　　and　　　constantly；　　　one's　　　expression
  responds　to　and　initiates　theirs　without　effort；　the　connection　is　immediate。
  For　the　ease　of　the　teacher；　then；　no　less　than　for　the　joy　of　the　children；
  may　　　the　　　art　　　of　　　story…　　　telling　　　be　　urged　　　as　　　pre…eminent　　　over　　　the　　　art　　　　　of
  reading。
  It　is　a　very　old；　a　very　beautiful　art。　Merely　to　think　of　it　carries　one's
  imaginary　vision　to　scenes　of　glorious　and　touching　antiquity。　The　tellers
  of　the　stories　of　which　Homer's　Iliad　was　compounded；　the　transmitters　of
  the　　　　legend　　　　and　　　　history　　　　which　　　　　make　　　　　up　　　the　　　Gesta　　　　Romanorum；　　　　　　　　　the
  travelling　　　raconteurs　　　whose　　　brief　　　heroic　　　tales　　　are　　　woven　　　into　　　our　　　own
  national　epic；　the　grannies　of　age…old　tradition　whose　stories　are　parts　of
  10
  …　Page　11…
  HOW　TO　TELL　STORIES　TO　CHILDREN　AND　SOME　STORIES　TO　TELL
  Celtic　　　folk…lore；　　　of　　　Germanic　　　myth；　　　of　Asiatio　　　wonder…tales；　　　these　　　are
  but　younger　brothers　and　sisters　to　the　generations　of　story…tellers　whose
  inventions　are　but　vaguely　outlined　in　resultant　forms　of　ancient　literatures；
  and　the　names　of　whose　tribes　are　no　longer　even　guessed。　There　was　a
  time　when　story…telling　was　the　chiefest　of　the　arts　of　entertainment；　kings
  and　warriors　could　ask　for　nothing　better；　serfs　and　children　were　satisfied
  with　nothing　less。　In　all　times　there　have　been　occasional　revivals　of　this
  pastime；　and　in　no　time　has　the　art　died　out　in　the　simple　human　realms　of
  which　　　mothers　　　are　queens。　　　But　perhaps　　　never；　　since　the　　　really　　old　　　days；
  has　　　　story…telling　　　　so　　　nearly　　　reached　　　　　a　　recognised　　　　　　level　　of　　　dignity　　　as　　　a
  legitimate　and　general　art　of　entertainment　as　now。
  Its　　　present　　　　popularity　　　　　seems　　　　in　　a　　way　　　　to　　　be　　an　　　outgrowth　　　　　　of　　the
  recognition　　　　　　of　　　its　　educational　　　　　value　　　　which　　　　was　　　　given　　　impetus　　　　　by　　　the
  German　pedagogues　of　Froebel's　school。　That　recognition　has；　at　all　events；
  been　a　noticeable　factor　in　educational　conferences　of　late。　The　function　of
  the　　　story　　　is　　　no　　　longer　　　considered　　　solely　　　in　　　the　　　light　　　of　　　its　　　place　　　in　　　the
  kindergarten；　it　is　being　sought　in　the　first；　the　second；　and　indeed　in　every
  standard　where　the　children　are　still　children。　Sometimes　the　demand　for
  stories　is　made　solely　in　the　interests　of　literary　culture；　sometimes　in　far
  ampler　and　vaguer　relations；　ranging　from　inculcation　of　scientific　fact　to
  admonition　of　moral　theory；　but　whatever　the　reason　given；　the　conclusion
  is　the　same：　tell　the　children　stories。
  The　　　average　　　teacher　　　has　　　yielded　　　to　　　the　　　pressure；　　　at　　　least　　　in　　　theory。
  Cheerfully；　　　as　　　she　　　has　　　already　　　accepted　　　so　　　many　　　modifications　　　of　　　old
  methods　by　〃new　thought；〃　she　accepts　the　idea　　of　instilling　mental　　　and
  moral　　　　　desiderata　　　　　into　　the　　　receptive　　　　pupil；　　　　via　　the　　　charming　　　　　　tale。　　But；
  confronted　with　the　concrete　problem　of　what　desideratum　by　which　tale；
  and　how；　the　average　teacher　sometimes　finds　her　cheerfulness　displaced
  by　a　sense　of　inadequacy　to　the　situation。
  People　　　who　　　have　　　always　　　told　　　stories　　　to　　　children；　　　who　　　do　　　not　　　know
  when　　　they　　　began　　　or　　　how　　　they　　　do　　　it；　　　whose　　　heads　　　are　　　stocked　　　with　　　the
  accretions　　　of　　　years　　　of　　　fairyland…　　　dwelling　　　and　　　nonsens