dismay；　and　yet　a　fearful　attraction　was　in　them；　and；　like　the　fruit　on　the
  Tree　　　of　　　the　　　Knowledge　　　of　　　Good　　　and　　　Evil　　　they　　　were　　　terrible　　　with　　　the
  possibilities　of　the　Unknown。
  At　last　I　turned　away。　　　　　　　I　felt　that　Strickland　had　kept　his　secret　to　the
  grave。
  〃；〃　　　　came　　　　the　　　loud；　　　cheerful　　　voice　　　of
  Madame　　　Coutras；　　　〃what　　　are　　　you　　　doing　　　all　　　this　　　time？　　　Here　　　are　　　the　　　。　　　　　Ask　　　　　　　　　　　if　　he　　will　　　not　　drink　　　a　　little　　glass　　of
  Quinquina　Dubonnet。〃
  〃；　Madame；〃　I　said；　going　out　on　to　the　verandah。
  The　spell　was　broken。
  220
  …　Page　221…
  The　Moon　and　Sixpence
  Chapter　LVIII
  The　time　for　my　departure　from　Tahiti。　　　　　　　　　　　　　　　According　to　the　gracious
  custom　of　the　island；　presents　were　given　me　by　the　persons　with　whom　I
  had　been　thrown　in　contact　　baskets　made　of　the　leaves　of　the　cocoa…nut
  tree；　mats　of　pandanus；　fans；　and　Tiare　gave　me　three　little　pearls　and　three
  jars　of　guava…jelly　made　with　her　own　plump　hands。　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　mail…boat；
  stopping　　　　　　for　　twenty…four　　　　　　hours　　　　on　　　its　　way　　　　from　　　Wellington　　　　　　to　　San
  Francisco；　　blew　　the　　　whistle　　　that　　　warned　　　the　　　passengers　　　to　　　get　　　on　　　board；
  Tiare　clasped　me　to　her　vast　bosom；　so　that　I　seemed　to　sink　into　a　billowy
  sea；　and　pressed　her　red　lips　to　mine。　　　　　　　　　　　　Tears　glistened　in　her　eyes。　　　　　　　　　　And
  when　　　we　　　steamed　　　slowly　　　out　　　of　　　the　　　lagoon；　　　making　　　our　　　way　　　gingerly
  through　the　opening　in　the　reef；　and　then　steered　for　the　open　sea；　a　certain
  melancholy　fell　　　upon　me。　　　　　　　　　　The　breeze　　　was　laden　still　with　　　the　　　pleasant
  odours　　　of　　　the　　　land。　　　　Tahiti　　　is　　　very　　　far　　　away；　　　and　　　I　　　knew　　　that　　　I　　　should
  never　　　see　　　it　　　again。　　A　　chapter　　　of　　　my　　　life　　　was　　　closed；　　　and　　　I　　　felt　　　a　　　little
  nearer　to　inevitable　death。
  Not　much　more　than　a　month　later　I　was　in　London；　and　after　I　had
  arranged　certain　matters　which　claimed　my　immediate　attention；　thinking
  Mrs。　Strickland　might　like　to　hear　what　I　knew　of　her　husband's　last　years；
  I　wrote　to　her。　　　　　　I　had　not　seen　her　since　long　before　the　war；　and　I　had　to
  look　out　her　address　in　the　telephone…book。　　　　　　　　　　　　　　　　She　made　an　appointment；
  and　　　I　　　went　　　to　　　the　　trim　　　little　　house　　　on　　Campden　　　Hill　　　　　　which　　　she　　　　now
  inhabited。　She　was　by　this　time　a　woman　of　hard　on　sixty；　but　she　bore　her
  years　　　well；　　　and　　　no　　　one　　　would　　　have　　　taken　　　her　　　for　　　more　　　than　　　fifty。　Her
  face；　thin　and　not　much　lined；　was　of　the　sort　that　ages　gracefully；　so　that
  you　thought　in　youth　she　must　have　been　a　much　handsomer　woman　than
  in　fact　she　was。　Her　hair；　not　yet　very　gray；　was　becomingly　arranged；　and
  her　black　gown　was　modish。　　　　　　　　　　　　　I　remembered　having　heard　that　her　sister；
  Mrs。　　　MacAndrew；　　　outliving　　　her　　　husband　　　but　　　a　　　couple　　　of　　　years；　　　had　　　left
  money　to　Mrs。　Strickland；　and　by　the　look　of　the　house　and　the　trim　maid
  who　　　opened　　　the　　　door　　　I　　　judged　　　that　　　it　　　was　　　a　　　sum　　　adequate　　　to　　　keep　　　the
  widow　in　modest　comfort。
  When　　　　　　I　　was　　　　ushered　　　　　into　　　the　　drawing…room　　　　　　　　I　　found　　　　that　　　Mrs。
  221
  …　Page　222…
  The　Moon　and　Sixpence
  Strickland　had　a　visitor；　and　when　I　discovered　who　he　was；　I　guessed　that
  I　　　had　　　been　　　asked　　　to　　　come　　　at　　　just　　　that　　　time　　　not　　　without　　　intention。　The
  caller　was　Mr。　Van　Busche　Taylor；　an　American；　and　Mrs。　Strickland　gave
  me　particulars　with　a　charming　smile　of　apology　to　him。
  〃You　know；　we　English　are　so　dreadfully　ignorant。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　must　forgive
  me　　　　if　　it's　　necessary　　　　to　　explain。〃　　　　Then　　　　　she　　　turned　　　to　　me。　　　　〃Mr。　　　　Van
  Busche　Taylor　is　the　distinguished　American　critic。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　you　haven't　read
  his　　　book　　　your　　　education　　　has　　　been　　　shamefully　　　neglected；　　　and　　　you　　　must
  repair　the　omission　at　once。　　　　　　　　　　He's　writing　something　about　dear　Charlie；
  and　he's　come　to　ask　me　if　I　can　help　him。〃
  Mr。　Van　Busche　Taylor　was　a　very　thin　man　with　a　large；　bald　head；
  bony　and　shining；　and　under　the　great　dome　of　his　skull　his　face；　yellow；
  with　　　deep　　　lines　　　in　　　it；　　　looked　　　very　　　small。　　　He　　　was　　　quiet　　　and　　　exceedingly
  polite。　　　　He　spoke　with　the　accent　of　New　England；　and　there　was　about
  his　　　demeanour　　　a　　　bloodless　　　frigidity　　which　　　made　　　me　　　ask　　　myself　　　why　　　on
  earth　　　　he　　　was　　　　busying　　　　himself　　　　with　　　　Charles　　　　Strickland。　　　　　I　　　had　　　been
  slightly　　　　tickled　　　at　　the　　　gentleness　　　　which　　　　　Mrs。　　　Strickland　　　　　put　　into　　　her
  mention　of　her　husband's　name；　and　while　the　pair　conversed　I　took　stock
  of　the　room　in　which　we　sat。　　　　　　　　　　　Mrs。　Strickland　had　moved　with　the　times。
  Gone　　　were　the　　　Morris　　　papers　　　and　　　gone　　　the　　　severe　　　cretonnes；　gone　　　were
  the　　　Arundel　　　prints　　　that　　　had　　　adorned　　　　　the　　　walls　　　of　　　her　　　drawingroom　　　in
  Ashley　Gardens；　the　room　blazed　with　fantastic　colour；　and　I　wondered　if
  she　　　knew　　　that　　　those　　　varied　　　hues；　　　which　　　fashion　　　had　　　imposed　　　upon　　　her；
  were　due　to　the　dreams　of　a　poor　painter　in　a　South　Sea　island。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　gave
  me　the　answer　herself。
  〃What　wonderful　cushions　you　have；〃　said　Mr。　Van　Busche　Taylor。
  〃Do　you　like　them？〃　she　said；　smiling。　　　　　　　　　　　　　〃Bakst；　you　know。〃
  And　　　　　yet　　on　　　the　　　walls　　　were　　　　coloured　　　　　reproductions　　　　　of　　　several　　　of
  Strickland's　best　pictures；　due　to　the　enterprise　of　a　publisher　in　Berlin。
  〃You're　　　looking　　　at　　　my　　　pictures；〃　　　she　　　said；　　　following　　　my　　　eyes。　　　〃Of
  course；　the　originals　are　out　of　my　reach；　but　it's　a　comfort　to　have　these。
  The　publisher　sent　them　to　me　himself。　They're　a　great　consolation　to　me。〃
  〃They　must　be　very　pleasant　to　live　with；〃　said　Mr。　Van　Busche　Taylor。
  〃Yes；　they're　so　essentially　decorative。〃
  222
  …　Page　223…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃That　　　is　　　one　　　of　　　my　　　profoundest　　　convictions；〃　　　said　　　Mr。　　　Van　　　Busche
  Taylor。　　　　　〃Great　art　is　always　decorative。〃
  Their　eyes　rested　on　a　nude　woman　suckling　a　baby；　while　a　girl　was
  kneeling　　　　　　by　　　their　　　side　　　holding　　　　out　　　a　　flower　　　　　to　　the　　　indifferent　　　　child。
  Looking　　　　　　　over　　　them　　　　was　　　　a　　wrinkled；　　　　　scraggy　　　　　hag。　　　It　　was　　　Strickland's
  version　　　of　　　the　　　Holy　　　Family。　　　I　　　suspected　　　that　　　for　　　the　　　figures　　　had　　　sat　　　his
  household　above　Taravao；　and　the　woman　and　the　baby　were　Ata　and　his
  first　son。　I　asked　myself　if　Mrs。　Strickland　had　any　inkling　of　the　facts。
  The　conversation　proceeded；　and　I　marvelled　at　the　tact　with　which　Mr。
  Van　Busche　Taylor　avoided　all　subjects　that　might　have　been　in　the　least
  embarrassing；　　　and　　　at　　　the　　　ingenuity　　　with　　　which　　　Mrs。　　　Strickland；　　　without
  saying　　　　　a　　word　　　　that　　　was　　　　untrue；　　　insinuated　　　　　that　　her　　　relations　　　　with　　　her
  husband　had　always　been　perfect。　At　last　Mr。　Van　Busche　Taylor　rose　to　go。
  Holding　　　his　　　hostess'　　　hand；　　　he　　　made　　　her　　　a　　　graceful；　　　though　　　perhaps　　　too
  elaborate；　speech　of　thanks；　and　left　us。
  〃I　hope　he　didn't　bore　you；〃　she　said；　when　the　door　closed　behind　him。
  〃Of　　　course　　　it's　　　a　　　nuisance　　　sometimes；　　　but　　　I　　　feel　　　it's　　　only　　　right　　　to　　　give
  people　any　information　I　can　about　Charlie。　There's　a　certain　responsibility
  about　having　been　the　wife　of　a　genius。〃
  She　looked　at　me　with　those　pleasant　eyes　of　hers；　which　had　remained
  as　　　candid　　　and　　　as　　　sympathetic　　　as　　　they　　　had　　　been　　　more　　　than　　　twenty　　　years
  before。　　　　　I　wondered　if　she　was　making　a　fool　of　me。
  〃Of　course　you've　given　up　your　business；〃　I　said。
  〃Oh；　yes；〃　she　answered　airily。　　　　　　　　　　　　〃I　ran　it　more　by　way　of　a　hobby　than
  for　　　any　　　other　　　reason；　　　and　　　my　　　children　　　persuaded　　　me　　　to　　　sell　　　it。　　　　　　They
  thought　I　was　overtaxing　my　strength。〃
  I　　　saw　　　　that　　Mrs。　　　　Strickland　　　　　had　　　forgotten　　　　　that　　she　　　had　　　　ever　　　done
  anything　so　disgraceful　as　to　work　for　her　living。　She　had　the　true　instinct
  of　　　the　　　nice　　　woman　　　that　　　it　　　is　　　only　　　really　　　decent　　　for　　　her　　　to　　　live　　　on　　　other
  people's　money。
  〃They're　here　now；〃　she　said。　　　　　　　　　　　　〃I　thought　they'd；　like　to　hear　what　you
  had　to　say　about　their　father。　　　　　　　　　　　You　remember　Robert；　don't　you？　I'm　glad
  to　say　he's　been　recommended　for　the　Military　Cross。〃