was　willing　to　die；　for　he　had　fulfilled　his　purpose。
  〃What　was　the　subject？〃　I　asked。
  〃I　scarcely　know。　　　　　　　It　was　strange　and　fantastic。　　　　　　　　It　was　a　vision　of　the
  beginnings　of　the　world；　the　Garden　of　Eden；　with　Adam　and　Eve　　　　　　　　it　　　was　　　a　　　hymn　　　to　　　the　　　beauty　　　of　　　the　　　human　　　form；　　　male　　　and
  female；　　　and　　　the　　　praise　　　of　　　Nature；　　　sublime；　　　indifferent；　　　lovely；　　　and　　　cruel。
  216
  …　Page　217…
  The　Moon　and　Sixpence
  It　gave　you　an　awful　sense　of　the　infinity　of　space　and　of　the　endlessness
  of　　　time。　　　　Because　　　he　　　painted　　　the　　　trees　　　I　　　see　　　about　　　me　　　every　　　day；　　　the
  cocoa…nuts；　the　banyans；　the　flamboyants；　the　alligator…pears；　I　have　seen
  them　　ever　　　since　　　differently；　　　as　　　though　　　there　　　were　　　in　　　them　　a　　　spirit　　　and　　　a
  mystery　which　I　am　ever　on　the　point　of　seizing　and　which　forever　escapes
  me。　　　　The　　　　colours　　　were　　　　the　　　colours　　　familiar　　　　to　　me；　　　and　　　yet　　　they　　　were
  different。　　　　　They　　had　　　a　　　significance　　　which　　　was　　　all　　　their　　　own。　And　　　those
  nude　　　men　　　and　　　women。　　　　　　　　They　　　were　　　of　　　the　　　earth；　　　and　　　yet　　　apart　　　from　　　it。
  They　seemed　to　possess　something　of　the　clay　of　which　they　were　created；
  and　at　the　same　time　something　divine。　You　saw　man　in　the　nakedness　of
  his　primeval　instincts；　and　you　were　afraid；　for　you　saw　yourself。〃
  Dr。　Coutras　shrugged　his　shoulders　and　smiled。
  〃You　will　laugh　at　me。　　　　　　　　　I　am　a　materialist；　and　I　am　a　gross；　fat　man
  Falstaff；　　　eh？　　　　　　the　　　lyrical　　　mode　　　does　　　not　　　become　　　me。　　　I　　　make　　　myself
  ridiculous。　　　　　　But　　　　I　　have　　　never　　　　seen　　　painting　　　　which　　　　made　　　　　so　　deep　　　　an
  impression　upon　　　me。　　　　　　　　　；　I　　　had　　　just　the　same　　　feeling　as　　　when　　　I
  went　to　the　Sistine　Chapel　in　Rome。　There　too　I　was　awed　by　the　greatness
  of　　　the　　　man　　　　who　　　　had　　　painted　　　that　　　ceiling。　　　It　　　was　　　genius；　　　　and　　　it　　was
  stupendous　and　overwhelming。　　　　　　　　　　　　　　I　felt　small　and　insignificant。　But　you　are
  prepared　for　the　greatness　of　Michael　Angelo。　Nothing　had　prepared　　　me
  for　the　immense　surprise　of　these　pictures　in　a　native　hut；　far　away　from
  civilisation；　　　　in　　　a　　fold　　of　　the　　　mountain　　　　　above　　　　　Taravao。　　　　　And　　　　　Michael
  Angelo　is　sane　and　healthy。　　　　　　　　　　　　Those　great　works　of　his　have　the　calm　of
  the　　sublime；　　　but　　　here；　　　notwithstanding　　　beauty；　　　was　　　something　　　troubling。
  I　do　not　know　what　it　was。　　　　　　　　　　　It　made　me　uneasy。　It　gave　me　the　impression
  you　get　when　you　are　sitting　next　door　to　a　room　that　you　know　is　empty；
  but　in　which；　you　know　not　why；　you　have　a　dreadful　consciousness　that
  notwithstanding　　　there　　　is　　　someone。　　　　　　　　　You　　　scold　　　yourself；　　　you　　　know　　　it　　　is
  only　your　nerves　　and　yet；　and　yet。。。　　　　　　　　　　　　In　a　little　while　it　is　impossible　to
  resist　the　terror　that　seizes　you；　and　you　are　helpless　in　the　clutch　of　　　an
  unseen　horror。　　　　　　　Yes；　I　confess　I　was　not　altogether　sorry　when　I　heard　that
  those　strange　masterpieces　had　been　destroyed。〃
  〃Destroyed？〃　　　　　　　　I　cried。
  〃；　did　you　not　know？〃
  217
  …　Page　218…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃How　should　I　know？　It　is　true　I　had　never　heard　of　this　work；　but　I
  thought　　　perhaps　　　it　　　had　　　fallen　　　into　　　the　　　hands　　　of　　　a　　　private　　　owner。　Even
  now　there　is　no　certain　list　of　Strickland's　paintings。〃
  〃When　he　grew　blind　he　would　sit　hour　after　hour　in　those　two　rooms
  that　he　had　painted；　looking　at　his　works　with　sightless　eyes；　and　seeing；
  perhaps；　more　than　he　had　ever　seen　in　his　life　before。　　　　　　　　　　　　　　　　Ata　told　me　that
  he　never　complained　of　his　fate；　he　never　lost　courage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　the　end　his
  mind　　　remained　　　serene　　　and　　　undisturbed。　　　　　　　　But　　　he　　　made　　　her　　　promise　　　that
  when　she　had　buried　him　　did　I　tell　you　that　I　dug　his　grave　with　my　own
  hands；　for　none　of　the　natives　would　approach　the　infected　house；　and　we
  buried　him；　she　and　I；　sewn　up　in　three　　joined　together；　under
  the　mango…tree　　he　made　her　promise　that　she　would　set　fire　to　the　house
  and　not　leave　it　till　it　was　burned　to　the　ground　and　not　a　stick　remained。〃
  I　did　not　speak　for　a　while；　for　I　was　thinking。　　　　　　　　　　Then　I　said：
  〃He　remained　the　same　to　the　end；　then。〃
  〃Do　　　you　　　understand？　　　I　　　must　　　tell　　　you　　　that　　　I　　　thought　　　it　　　my　　　duty　　　to
  dissuade　her。〃
  〃Even　after　what　you　have　just　said？〃
  〃Yes；　for　I　knew　that　here　was　a　work　of　genius；　and　I　did　not　think　we
  had　the　right　to　deprive　the　world　of　it。　　　　　　　　　　　But　Ata　would　not　listen　to　me。
  She　had　promised。　　　　　　　　　I　would　not　stay　to　witness　the　barbarous　deed；　and　it
  was　only　afterwards　that　I　heard　what　she　had　done。　　　　　　　　　　　　　　　　She　poured　paraffin
  on　the　dry　floors　and　on　the　pandanus…mats；　and　then　she　set　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a
  little　　　while　　　nothing　　　　　remained　　　　　but　　　smouldering　　　　　　embers；　　　　and　　　a　　　great
  masterpiece　existed　no　longer。
  〃I　think　Strickland　knew　it　was　a　masterpiece。　　　　　　　　　　　　　He　had　achieved　what
  he　wanted。　　　　　　His　life　was　complete。　　　　　　　　He　had　made　a　world　and　saw　that　it
  was　good。　　　　　　Then；　in　pride　and　contempt；　he　destroyed；　it。〃
  〃But　I　must　show　you　my　picture；〃　said　Dr。　Coutras；　moving　on。
  〃What　happened　to　Ata　and　the　child？〃
  They　went　to　the　Marquesas。　　　　　　　　　　　　She　had　relations　there。　　　　　　　　I　have　heard
  that　the　boy　works　on　one　of　Cameron's　schooners。　They　say　he　is　　　very
  like　his　father　in　appearance。〃
  At　the　door　that　led　from　the　verandah　to　the　doctor's　consulting…room；
  218
  …　Page　219…
  The　Moon　and　Sixpence
  he　paused　and　smiled。
  〃It　is　a　fruit…piece。　　　　　You　would　think　it　not　a　very　suitable　picture　for
  a　doctor's　consulting…room；　but　my　wife　will　not　have　it　in　the　drawing…
  room。　　　　　She　says　it　is　frankly　obscene。〃
  〃A　fruit…piece！〃　I　exclaimed　in　surprise。
  We　entered　the　room；　and　my　eyes　fell　at　once　on　the　picture。　I　looked
  at　it　for　a　long　time。
  It　　　was　　　a　　　pile　　　of　　　mangoes；　　　bananas；　　　oranges；　　　and　　　I　　　know　　　not　　　what。
  and　at　　　first　　　sight　　　it　　　was　　　an　　　innocent　　　picture　　enough。　　It　　　would　　　have　been
  passed　in　an　exhibition　of　the　Post…　Impressionists　by　a　careless　person　as
  an　excellent　but　not　very　remarkable　example　of　the　school；　but　perhaps
  afterwards　it　would　come　back　to　his　recollection；　and　he　would　wonder
  why。　I　do　not　think　then　he　could　ever　entirely　forget　it。
  The　colours　were　so　strange　that　words　can　hardly　tell　what　a　troubling
  emotion　　　they　　　gave。　　　　　　　They　　　were　　　sombre　　　blues；　　　opaque　　　like　　　a　　　delicately
  carved　bowl　in　lapis　lazuli；　and　yet　with　a　quivering　lustre　that　suggested
  the　palpitation　of　mysterious　life；　there　were　purples；　horrible　like　raw　and
  putrid　flesh；　and　yet　with　a　glowing；　sensual　passion　that　called　up　vague
  memories　　　of　　　the　　　Roman　　　Empire　　　of　　　Heliogabalus；　　　there　　　were　　　reds；　　shrill
  like　the　berries　of　holly　　one　thought　of　Christmas　in　England；　and　the
  snow；　　　the　　　good　　　cheer；　　　and　　　the　　　pleasure　　　of　　　children　　　　　　and　　　yet　　　by　　　some
  magic　softened　till　they　　had　the　swooning　tenderness　of　a　dove's　　　breast；
  there　were　deep　yellows　that　died　with　an　unnatural　passion　into　a　green　as
  fragrant　　　as　　　the　　　spring　　　and　　　as　　　pure　　　as　　　the　　　sparkling　　　water　　　of　　　a　　　mountain
  brook。　　　　　Who　　　　　　can　　　tell　　what　　　anguished　　　　　　fancy　　　made　　　　　these　　　fruits？　　They
  belonged　to　a　Polynesian　garden　of　the　Hesperides。　There　was　something
  strangely　　　alive　　　in　　　them；　　　as　　　though　　　they　　　were　　　created　　　in　　　a　　　stage　　　of　　　the
  earth's　dark　history　when　things　were　not　irrevocably　fixed　to　their　forms。
  They　　　　　were　　　　extravagantly　　　　　　luxurious。　　　　　They　　　　　　were　　　　heavy　　　　with　　　tropical
  odours。　　　　　　They　seemed　to　possess　a　sombre　passion　of　their　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  enchanted　fruit；　to　taste　which　might　open　the　gateway　to　God　knows　what
  secrets　of　the　soul　and　to　　　mysterious　　　palaces　of　　　the　imagination。　　　　　　　　　　　　　　　　They
  were　sullen　with　unawaited　dangers；　and　to　eat　them　might　turn　a　man　to
  beast　or　　　god。　　　　　All　that　　　was　healthy　　and　natural；　　　all　　　that　　　clung　to　　　happy
  219
  …　Page　220…
  The　Moon　and　Sixpence
  relationships　　　and　　　the　　　simple　　　joys　　　of　　　simple　　　men；　　　shrunk　　　from　　　them　　　in
  dismay；　and　yet　a　fearful　attraction　was　in　them；　and；　like　the　fruit　on　the