would　play。　　　　　　　When　he　married〃　　Captain　Brunot　smiled　and　shrugged
  his　shoulders　　〃；　when　he　went　to　live　with　the　girl　that　Tiare
  gave　him；　he　asked　me　to　go　and　see　him。　　　　　　　　　　　　　　I　was　one　of　the　guests　at　the
  wedding　feast。〃　　　　　　　He　looked　at　Tiare；　and　they　both　laughed。　　　　　　　　　　　　〃He　did　not
  come　much　to　Papeete　after　that；　and　about　a　year　later　it　chanced　that　I
  had　to　go　to　that　part　of　the　island　for　I　forgot　what　business；　and　when　I
  had　finished　it　I　said　to　myself：　　　　　　　　　‘；　why　should　I　not　go　and
  see　that　poor　Strickland？'　I　asked　one　or　two　natives　if　they　knew　anything
  about　　　him；　　and　　　I　　　discovered　　　that　　　he　lived　　　not　　　more　　　than　　　five　　　kilometres
  from　where　I　was。　　　　　　　　So　I　went。　I　shall　never　forget　the　impression　my　visit
  made　　　　　on　　　me。　　　I　　live　　on　　an　　　atoll；　　a　　low　　　island；　　it　　is　　a　　strip　　of　　land
  surrounding　a　lagoon；　and　its　beauty　is　the　beauty　of　the　sea　and　sky　and
  the　varied　colour　of　the　lagoon　and　the　grace　of　the　cocoa…nut　trees；　but
  the　　　place　　　where　　　Strickland　　　lived　　　had　　　the　　　beauty　　of　　　the　　　Garden　　　of　　　Eden。
  Ah；　I　wish　I　　　could　make　you　　　see　the　enchantment　of　　　that　spot；　a　　　corner
  hidden　away　from　all　the　world；　with　the　blue　sky　overhead　and　the　rich；
  luxuriant　trees。　　　　　It　was　a　feast　of　colour。　　　　　　　　And　it　was　fragrant　and　cool。
  197
  …　Page　198…
  The　Moon　and　Sixpence
  Words　cannot　describe　that　paradise。　And　here　he　lived；　unmindful　of　the
  world　　　and　　　by　　　the　　　world　　　forgotten。　　　I　　　suppose　　　to　　　European　　　eyes　　　it　　　would
  have　seemed　astonishingly　sordid。　　　　　　　　　　　　　The　house　was　dilapidated　and　none
  too　clean。　　　　　Three　or　four　natives　were　lying　on　the　verandah。　You　know
  how　　　natives　　　love　　　to　　　herd　　　together。　　　There　　　was　　　a　　　young　　　man　　　lying　　　full
  length；　smoking　a　cigarette；　and　he　wore　nothing　but　a　〃
  The　　is　a　long　strip　of　trade　cotton；　red　or　blue；　stamped　with
  a　white　pattern。　　　　　　It　is　worn　round　the　waist　and　hangs　to　the　knees。
  〃A　girl　of　fifteen；　perhaps；　was　plaiting　pandanus…leaf　to　make　a　hat；
  and　an　old　woman　was　sitting　on　her　haunches　smoking　a　pipe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　I
  saw　Ata。　　　　　　She　　　was　　　suckling　　　a　　　new…born　　　child；　　　and　　　another　　　child；　　　stark
  naked；　　　　　was　　　playing　　　　at　　her　　feet。　　When　　　　　she　　　saw　　　me　　　she　　　called　　　out　　to
  Strickland；　　　and　　　he　　　came　　　to　　　the　　　door。　　　He；　　　too；　　　wore　　　nothing　　　but　　　a　　　。　He　was　an　extraordinary　figure；　with　his　red　beard　and　matted　hair；
  and　his　great　hairy　chest。　　　　　　　　His　feet　were　horny　and　scarred；　so　that　I　knew
  he　　　went　　　always　　　bare　　　foot。　　　He　　　had　　　gone　　　native　　　with　　　a　　　vengeance。　　　　He
  seemed　pleased　to　see　me；　and　told　Ata　to　kill　a　chicken　for　our　dinner。
  He　took　me　into　the　house　to　show　me　the　picture　he　was　at　work　on　when
  I　came　in。　In　one　corner　of　the　room　was　the　bed；　and　in　the　middle　was　an
  easel　with　the　canvas　upon　it。　　　　　　　　　　Because　I　was　sorry　for　him；　I　had　bought
  a　couple　of　his　pictures　for　small　sums；　and　I　had　sent　others　to　friends　of
  mine　in　France。　　　　　　　And　though　I　had　bought　them　out　of　compassion；　after
  living　with　them　I　began　to　like　them。　　　　　　　　　　　　　Indeed；　I　found　a　strange　beauty
  in　them。　Everyone　thought　I　was　mad；　but　it　turns　out　that　I　was　right。　I
  was　his　first　admirer　in　the　islands。〃
  He　　　smiled　　　maliciously　　　at　　　Tiare；　　　and　　　with　　　lamentations　　　she　　　told　　　us
  again　the　story　of　how　at　the　sale　of　Strickland's　effects　she　had　neglected
  the　pictures；　but　bought　an　American　stove　for　twenty…seven　francs。
  〃Have　you　the　pictures　still？〃　I　asked。
  〃Yes；　I　am　keeping　them　till　my　daughter　is　of　marriageable　age；　and
  then　I　shall　sell　them。　　　　　　　They　will　be　her　。〃　Then　he　went　on　with
  the　account　of　his　visit　to　Strickland。
  〃I　shall　never　forget　the　evening　I　spent　with　him。　　　　　　　　　　　　　I　had　not　intended
  to　stay　more　than　an　hour；　but　he　insisted　that　I　should　spend　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  198
  …　Page　199…
  The　Moon　and　Sixpence
  hesitated；　for　I　confess　I　did　not　much　like　the　look　of　the　mats　on　which
  he　proposed　that　I　should　sleep；　but　I　shrugged　my　shoulders。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　　　I
  was　　　building　　　my　　house　　　in　　　the　　　Paumotus　　　I　　　had　　　slept　　　out　　　for　　　weeks　　　on　　　a
  harder　bed　than　that；　with　nothing　to　shelter　me　but　wild　shrubs；　and　as　for
  vermin；　my　tough　skin　should　be　proof　against　their　malice。
  〃We　　　went　　　down　　　to　　　the　　　stream　　　to　　　bathe　　　while　Ata　　　was　　　preparing　　　the
  dinner；　and　after　we　had　eaten　it　we　sat　on　the　verandah。　We　smoked　and
  chatted。　　　　　The　　　　young　　　　　man　　　had　　　　a　　concertina；　　　　and　　　he　　played　　　　the　　tunes
  popular　on　the　music…halls　a　dozen　years　before。　　　　　　　　　　　　　　　They　sounded　strangely
  in　　　the　　　tropical　　　night　　　thousands　　　　　of　　　miles　　　from　　　　civilisation。　　　　I　　　asked
  Strickland　if　it　did　not　irk　him　to　live　in　that　promiscuity。　　　　　　　　　　　　No；　he　said；　he
  liked　to　have　his　models　under　his　hand。　　　　　　　　　　　　　　Presently；　after　loud　yawning；
  the　natives　went　away　　to　sleep；　and　Strickland　　　and　I　were　left　　　alone。　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  cannot　describe　to　you　the　intense　silence　of　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　On　my　island　in
  the　Paumotus　there　is　never　at　night　the　complete　stillness　that　there　was
  here。　There　is　the　rustle　of　the　myriad　animals　on　the　beach；　all　the　little
  shelled　things　that　crawl　about　ceaselessly；　and　there　is　the　noisy　scurrying
  of　the　land…crabs。　　　　　　　Now　and　then　in　the　lagoon　you　hear　the　leaping　of　a
  fish；　and　sometimes　a　hurried　noisy　splashing　as　a　brown　shark　sends　all
  the　other　　　fish　　　scampering　　　for　　　their　　　lives。　　　And　　　above　　　all；　　　ceaseless　　　like
  time；　is　the　dull　roar　of　the　breakers　on　the　reef。　But　here　there　was　not　a
  sound；　and　the　air　was　scented　with　the　white　flowers　of　the　night。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  a　night　so　beautiful　that　your　soul　seemed　hardly　able　to　bear　the　prison　of
  the　body。　You　felt　that　it　was　ready　to　be　wafted　away　on　the　immaterial
  air；　and　death　bore　all　the　aspect　of　a　beloved　friend。〃
  Tiare　sighed。
  〃Ah；　I　wish　I　were　fifteen　again。〃
  Then　she　caught　sight　of　a　cat　trying　to　get　at　a　dish　of　prawns　on　the
  kitchen　　　table；　　　and　　　with　　　a　　　dexterous　　　gesture　　　and　　　a　　　lively　　volley　　of　　　abuse
  flung　a　book　at　its　scampering　tail。
  〃I　asked　him　if　he　was　happy　with　Ata。
  〃‘She　leaves　me　alone；'　he　said。　　　　　　　　　　　'She　cooks　my　food　and　looks　after
  her　babies。　　　　　　She　does　what　I　tell　her。　　　　　　　　She　gives　me　what　I　want　from　a
  woman。'
  199
  …　Page　200…
  The　Moon　and　Sixpence
  〃‘And　do　you　never　regret　Europe？　Do　you　not　yearn　sometimes　for
  the　　　light　　　of　　　the　　　streets　　　in　　　Paris　　　or　　　London；　　　the　　　companionship　　　of　　　your
  friends；　and　equals；　　for　theatres　and　newspapers；　and　the
  rumble　of　omnibuses　on　the　cobbled　pavements？'
  〃For　a　long　time　he　was　silent。　　　　　　　　　　Then　he　said：
  〃‘I　shall　stay　here　till　I　die。'
  〃‘But　are　you　never　bored　or　lonely？'　I　asked。
  〃He　chuckled。
  〃‘；'　he　said。　　　　　　　　　　　　　‘It　is　evident　that　you　do　not　know
  what　it　is　to　be　an　artist。'〃
  Capitaine　　　Brunot　　　turned　　　to　　　me　　　with　　　a　　　gentle　　　smile；　　　and　　　there　　　was　　　a
  wonderful　look　in　his　dark；　kind　eyes。
  〃He　did　me　an　injustice；　for　I　too　know　what　it　is　to　have　dreams。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  have　my　visions　too。　　　　　　　　　In　my　way　I　also　am　an　artist。〃
  We　were　all　silent　for　a　while；　and　Tiare　fished　out　of　her　capacious
  pocket　a　handful　of　cigarettes。　　　　　　　　　　She　handed　one　to　each　of　us；　and　we　all
  three　smoked。　　　　　　　At　last　she　said：
  〃Since　　　　　　is　　　interested　　　in　　　Strickland；　　　why　　　do　　　you　　　not
  take　him　to　see　Dr。　Coutras？　　　　　　　　　　　He　can　tell　him　something　about　his　illness
  and　death。〃
  〃；〃　said　the　Captain；　looking　at　me。
  I　thanked　him；　and　he　looked　at　his　watch。
  〃It　　　is　　　past　　　six　　　o'clock。　We　　　should　　　find　　　him　　　at　　　home　　　if　　　you　　　care　　　to
  come　now。〃
  I　got　up　without　further　ado；　and　we　walked　along　the　road　that　led　to
  the　doctor's　house。　　　　　　　　He　lived　out　of　the　town；　but　the　Hotel　de　la　Fleur
  was　　　on　　　the　　　edge　　　of　　　it；　　and　　　we　　　were　quickly　　in　the　　　country。　　　　The　　　broad
  road　was　shaded　by　pepper…trees；　and　on　each　side　were　the　plantations；
  cocoa…nut　and　vanilla。　The　pirate　birds　were　screeching　among　the　leaves
  of　　　the　　　palms。　　　We　　　came　　　to　　　a　　　stone　　　bridge　　　ove