身兼旁观者与参与者双重角色，有赖于心理医生全心全力的投入，也就使得我在个案中面临锥心刺骨的问题。
  既然如此，科学方法所讲究的置身度外以力持客观的专业心态，显然不足以应用在心理治疗上。因为我们的生命，我们的存在，与死亡密不可分。有生就有死，有爱就有失，有自由就有恐惧，有成长就有分离。就此而言，我们一体同命。
  在治疗过程中，每一粒眼睛里的沙子，都可能会变成石磨中的谷粒。
  梦中最重要的事实是感情。
  一般说来，心理防御除非是弊大于利，否则不要横加动摇最好。
  世上顶尖的网球选手每天练习五个小时改进动作。禅师潜修法门永无止境。各行各业都有人在追求圆满的造诣。至于心理学家，境界的追求在于永无休止的自我改进，并无所谓的功德圆满。
  我讨厌胖女人的着装。没有曲线的布袋装，如象皮披身的牛仔裤，就敢大摇大摆地出来亮相。心理治疗的过程或多或少地总会有反移情的现象。
  胖女人身上通常容易看到爽朗的个性和敏捷的心思。
  我在一家报纸上登出了这样一篇文章。结尾处这样写道：
  为了进行研究，亚龙博士盼望有机会访问未能克服丧亲之痛的人士。自愿接受访问者，请拨电话……
  “为什么我一看到报纸，就迫不及待地毛遂自荐？因为你是斯坦福的教授，而我的女儿要是活着，她一定会上斯坦福的。”
  在心理治疗的过程中，再也没有哪样比言简意赅的摘述，更能提供替代性的安全感了。尤以清单式的摘述为然。
  病人在治疗过程的最早期说出的几个梦，尤其是内容丰富翔实的梦，通常是特别地发人深省。
  总的说来，如果一个人对于该做而未作的事感到愧疚，那也就意味着他当初可以有所作为。此一具有安慰意味的错觉，骤然面临不可挽回的经验便会不堪一击。冲击效应最强烈最令人茫然不知所措的经验，最能使人脱胎换骨，首推面临自己迫在眉睫的死亡。
  另一种雷霆万钧的经验，乃是至亲之死。中文信息在我们的生命中占有重大意义的人，他们的死亡也会动摇我们自以为不会受到伤害的错觉。
  丧子悲剧并非如预期的那样，能稳固婚姻的基础。许多夫妻异口同声地说，丧子之痛加深了婚姻的裂痕。
  只要心理医生和病人相处得来，治疗通常可以进行的很好。
  箱子里是绵绵款款的情语，全是那个尸骨早寒的亲爱的女人，心智已经不存，氧核糖核酸已经物化重归大地怀抱。那个几年来毫无记忆可言的女人。
  我一向秉信，好的治疗即是深刻透彻的治疗，而不是效率高的治疗。甚至——说起来痛心——也不是帮助大的治疗。好的治疗要配合好的病人，说穿了，就是要寻求真相的冒险之旅。
  我每每在小组讨论的场合，眼巴巴地望着一条直通入某病人内心世界的线索，却不得不迁就现实，为了替整个小组披荆斩棘而放弃特定的对象。
  一旦面临进退失据或有两种强烈的情感互相冲突，最好的方法就是与病人分享这个烫手的山芋。
  冥思避静训练中，有个科目叫“观心定”。两个人手握手数分钟，四目对视，彼此深入冥想对方。有些人他觉得若即若离，有些人他觉得关系密切。其中一个人，他觉得已经到了水乳交融地步。
  其实你不认识这个人。你只是像普鲁斯特说的那样，把你所希冀的属性一古脑儿地塞到了这个人身上。你爱上了你一手创造的形象。
  我相信，在这样一见钟情的情况下，彼此都误解了对方的眼神。看到的是自己眼神的倒影，却以为是欲望的深情。他们各自在自己断裂的翅膀上插上了羽毛，抱着另一只羽毛断裂的小鸟，想飞上蓝天。感觉空虚的人，把自己融入另一个不完整的人，这是饮鸩止渴。翅膀断裂的鸟，一位和另一只翅膀断裂的鸟，融为一体就可以振翅高飞，这是刻舟求剑。像这种结合，耐心再多也不济事，到头来只有互相怪罪、彼此猜忌，各自为自己的伤口护短。
  每一个生命都经纬万端，科技永远瞠目其后。
  “第一封信是在某个礼拜一寄来的。那一天凄楚也没有什么特殊的。整个上午我都在忙一篇文章，快到中午的时候，我走到尽头拿信。——我通常是在吃午餐的时候看信。不知道为什么，我有个预感，觉得会有事情发生。我打开信，然后……然后……”
  他万念俱灰的神情，布满了血丝的眼睛……
  我说不下去了，我不知道怎么办。我在信箱里终于看到了……
  我会想象鲜血装满了纸杯，听到鲜血喷溅到蜡纸杯的声音。一百滴鲜血大概可以装满一纸杯，只要15秒的时间。
  她巨大的瞳孔和不安的四肢在倾诉着焦虑。
  我与病人相处，有个不成文的规矩。在他的时段，我就全心全意地奉献给他，不容同床异梦之旁骛。现在我做了修正——那个健康的人，才是我要从一而终的对象。
  他就这样，一分一秒地把一个钟头撕得粉碎。
  好奇心不足的人，难以治疗。好奇心的培养并非事不可为，但此事经纬万端又需时甚久。
  第一部分冰雪篱笆
  一位男医生对我说，我有一个男病人，说他的妻子是世界上最冰冷的女人，我想请你同她谈谈，不知你能否答应？我一时没反应过来，开玩笑道，世上最冰冷的女人，大概要数《泰坦尼克号》中的罗斯小姐，那种冰海中的长时间浸泡，冻彻肺腑，真乃人间酷刑。
  男医生说，喔，不是那种体温上的冰冷。是性的冷淡。经过多方面的探讨，我是束手无策了。转介给你，女性之间的对话，可能较为方便。
  我严肃起来道，你先说说她丈夫是怎样求诊的。
  医生道，那丈夫说，他和妻子是大学的同学，真是男才女才，男貌女貌啊……
  我忙说，停停。请解释。什么意思？绕口令似的。
  医生道，是啊，当时我也听得一头雾水，要他说得清楚一点。那丈夫道，这是同学们的评价，意思是说我们两个，就是我和我妻子，都很有才华，相貌也同属上乘。古戏中说的是男才女貌，对我们来说，每个人都有才，也每个人都有貌。若我们两个结合起来，双才双貌，色艺俱佳，那就好事占绝，无往不胜。
  我忍不住问道，喔，天下有这样的佳偶，真是难得。依你的眼光看，这做丈夫的说得可确实？
  医生笑笑道，我知你开始介入情况了，想了解一下这对夫妇对现实状态的感觉，是否在常规之内。是的，常常有这种人，自我感觉太好，对自己的评价和对他人的评价，走进了误区。把自己神化把他人妖魔化。如果来人是这种情况，倒比较简单。我仔细观察了这个男子，天庭饱满，地角方圆，谈吐有方，很有学养，合乎法度。只是神色忧郁。看来他对现实的把握是正常的。
  我说，那么，他的妻子，你见了吗？
  男医生说，见了。正因为见了，才更觉糊涂。他的妻子仪容俏丽，是一个优雅智慧的知识女性，能很开放地同我谈论他们夫妻间的性生活不和谐问题，并说双方到医院作了各项检查，所有的指标都显示正常。
  所以，我是没办法了，看你可有什么妙计一安天下。因为我不但从医生的角度，更从一个男人的角度出发，同情理解那个丈夫的苦恼，希望你能和他的妻子开诚布公地谈谈，看是什么症结在阻挠着这位生理上完全正常的女性，无法全身心地爱她的丈夫。
  我说，试试吧，我也没有很大的把握。
  和那位妻子见面的第一瞬间，我就承认男医生的判断完全正确。这是一位外表看起来无懈可击的正常女性，白领装束，风度翩然。
  我说，从哪里开始谈呢？
  她说，就从基因开始吧（为了称呼的方便，我就叫她茵）。
  我说，为什么从这里开始呢？好像一个生物实验室似的。
  茵笑了，说，基因几乎就是我和丈夫结合的红娘啊。
  我讶然，问道，这是怎么回事？
  她说，您知道，大学是个谈恋爱的好地方。几乎所有杰出还是不怎么杰出的男生女生，都希望在大学的校园里，找到自己的另一半。人们不但自己辛辛苦苦地找着，还用自己的眼光，为别人操劳着。在这方面，人可以说是充满了搭配组合的欲望，甚至有一种游戏和测验的味道。男宿舍和女宿舍经常议论班上谁和谁合适，是半夜三更时分永久的话题。
  我和我的丈夫，就是在这种氛围里走到一起的。所有的人，都说——你们是多么般配的一对啊。
  是的，不是我自夸，我的容貌和智商，都在女人当中属于上乘。我说这一点，没有炫耀的意思，只是实事求是。
  茵说到这里，看着我。我知道需要给她一个回馈，我用力地点点头。不但是出于礼貌，更是出于赞同。
  茵接着说下去。
  我的先生，也很棒。有句俗话，众口铄金，意思是群众舆论的力量非常大。我相信这句话，人们都说你们合适，熟悉你的人这样说，刚刚认识不久的人也这样说。你的家人这样说，你的仇人也这样说，你就觉得这件事有点神秘，有点宿命，甚至有点在劫难逃。说的人多了，你就有一种顺从感，并在其中感觉安全，以为这是一桩保险的婚姻。
  后来，我们果真结婚了。刚开始的时候，我们夫妻生活很幸福，那种滋润有流光溢彩的美容效果，是能够反映到皮肤上的。认识我的人都说，你越来越俏皮了，什么时候添宝宝啊？你们的孩子，一定结合了双方的优点，又聪明又漂亮……
  说到这里，茵的目光突然暗淡了。她停顿了片刻，懒懒地说下去。
  生了宝宝之后，有一段我忙着照料孩子，丈夫也很体谅我，夫妻生活那方面很少要求。后来，请了保姆，孩子有人照料，另居一室。当我们有机会开心地鸳梦重温时，我才突然发现，我所有的兴趣都丧失殆尽，整个人如同枯木死灰。这不是心理上的原因，我爱我的丈夫，我希望他快乐幸福，但是，我身体不听我的指挥，它抗拒厌恶这种活动，像石块一样毫无反应。当时我想，可能是生育的变化，强烈地改变了我的机能，随着时间的推移，就会慢慢恢复。我把这个感受同我丈夫讲了，他通情达理，很理解我，愿意等待我复原。我们就这样等着，试着……但是，至今已经整整七年了，女儿已经从襁褓走进了小学校，但我和丈夫的夫妻生活没有丝毫好转。我已尽了所有的力量，可是身体不是电脑，它不听你的命令，顽强地抵抗着。我身不由己，非常痛苦……
  茵讲到这里，停下来，眼巴巴地看着我，希望我能批出一条秘诀。
  我看着她，心想：看来，他们夫妻感情上很恩爱，生理上也经过反复测查，排除了器质性疾患，症结究竟在哪里呢？
  突然，一个有关时间的概念强烈地提示了我——“生了宝宝之后”。
  我说，生了宝宝之后，发生了什么事情呢？
  我在心中飞快地假设了多种可能性，没想到茵回答我说，没发生任何事情。当然，有了宝宝，时间比以前紧张，身体操劳了，但是，这都不是决定的因素。你可以看出来，我的身体很好。
  是的。我看得出来，她营养状态不错，既不臃肿也不细弱，正是少妇生机勃勃的年华。
  我的直觉让我坚持“时间”这个变量。总觉得在这个时段，发生了什么。她的否认，让我感到按照通常的逻辑，似乎不能解释。我细细地回忆着她说过的每一个字，猛然，我想到了对话时，她那个少见的开头——基因。
  我说，你相信基因吗？
  她苦笑了一下说，又信又不信。
  我追问，此话怎讲？
  她说，信，是因为那是科学，中国外国的报纸都在讲。龙生龙凤生凤，你不信行吗？要说不信，嗨……我和丈夫的基因都不错……算了算了，不谈了。她万分沮丧地低下了头。
  我感到自己正在接近那个谜团的核心。虽然追问下去看起来是一种残忍，但也许正是要害所在。我说，我看你一下子变得垂头丧气的，能否告诉我，这和基因有什么关联吗？
  她痛苦地低下了头。由于她的头低得很深，我无法知道她的面部表情。当她再次抬起头，我才看到满脸的滂沱泪水。
  我说，看到你非常难过，我也很不好受。能告?