展四肢躺在悬崖上。APropesdebottes　（无缘无故地）他突然猛烈地捶打着他的胸
  部。“我这里有什么东西，中维奇，”他说，“它比混凝土还要沉重。如果我不能
  把它弄出来，它就会置我于死地。”他可能说的是他的身体情况，但我倾向于认为，
  他所指的是那种黑暗的、奇怪的力量，他在后来的许多小说中找到了表达的方法。
  莫里夫妇也在去金斯基特的访问者们中间。劳伦斯第一次邀请他们时，他们没
  有去。马什的话使劳伦斯很吃惊，他说他们可能是因为没有旅费。他曾以为莫里和
  凯瑟琳·曼斯费尔德的境况很不错，通过写作可以比他更容易挣到钱。他在7　月22
  日写信责备了莫里，说他早知道就会借给他一镑钱；他又邀请莫里夫妇下一个周末
  去他那里。于是他们去了，并带去了他们的朋友查尔斯·亨利·高登·康帕贝尔，
  他是个爱尔兰人，在伦敦当一名见习律师。
  他们一起游泳、闲谈，玩得非常愉快。莫里后来说，凯瑟琳·曼斯费尔德的游
  泳技艺十分高超，他自己也游得很好——“这是我唯一能胜过劳伦斯的地方”——
  他们开心地吃着牛排和西红柿：“由于某种原因，这次会面深深地印在了我的记忆
  之中。”劳伦斯和弗丽达打算再去意大利度过一个冬天，他们邀请了莫里夫妇同去
  那里。莫里表示同意——如果可能的话。当他们离开金斯基特的时候，劳伦斯递给
  他们一本《儿子和情人》，让他们在火车上阅读，小说的一开始几页就给莫里以一
  种“温暖浓厚的黑暗之印象”。
  7　月底到了该劳伦斯离开金斯基特的时候了，他十分高兴离开“这个半透明的，
  毫无可取之处的地方。”从创作上讲，他在那里度过的几个星期是失落笔杆的几个
  星期。但在前一年的丰产之后，他需要在这段时间搁一搁笔，而在此期间，他的视
  野得到了深化，他的艺术力量也得到了迅速发展。尽管《儿子和情人》的销量不大，
  不能为他的未来提供经济上的保障——实际上，达克华斯书社在第一版上是赔了钱
  的——但此书确立了他作为一个严肃和重要作家的地位。这位矿工的儿子，可以会
  见首相的儿子和儿媳，并在他们家中博得牛津大学的拉雷教授的赏识。
  从个人角度讲，这个夏天，劳伦斯结识了两个最重要的人物，约翰·密德尔顿·
  莫里和凯瑟琳·阿斯魁斯。莫里这位后来成为劳伦斯生活中敌人的人——同样，从
  另一方面也可以讲劳伦斯后来成了莫里生活中的敌人——在好几年中是劳伦斯所寻
  求的、理想的朋友。辛西娅夫人（后来，正如我们将要看到的，她被她的朋友和家
  人怀疑与劳伦斯有恋爱关系）则成了一个理想化了的、被崇拜的、梦中妇人。尽管，
  劳伦斯一直爱着弗丽达，但在他的作品中再三地暗示出一种对辛西娅、阿斯魁斯的
  特殊的爱情。很可能他没有对她说明这一点，他一直是她和她丈夫的好朋友，但在
  他的写作，以及甚至在他的绘画中，他好像间接地向她表达了他的爱情。
  （一）意大利序曲
  《儿子和情人》一书写成以后，劳伦斯进入了创作的新时期。在《瞧！》一集
  中的诗作，一开始就预示了这一点。但在他的小说创作活动中体现出这一点，还是
  经过了一些时间，因为在完成《儿子和情人》后，在加格兰诺的写作仍限于他早期
  的模式。即使《姐妹们》的前部份还显然“只是旧题新作”而已。但尽管偶有“写
  作障碍”，这几年是劳伦斯突飞猛进的时期；《瞧！》诗集已预示了这一点，但正
  如劳伦斯本人所感觉到的，能真实估价此时期的是《儿子和情人》和《虹》两书之
  异处。
  在完成《儿子和情人》后重返故里受到盛情款待时，劳伦斯觉得自己已经成了
  “一个人物”了。弗丽达的形影相随更使他踌躇满志。他把一个女人从他丈夫庇护
  下夺走，尽管她对她自己的孩子们十分钟爱；他已经成功地守住了这个女人，她曾
  以生母的身份回去看望她的孩子，但这也没有使她离开他。当他们又向南旅行时，
  他们知道他们将一起共同走完以后的生命旅程了。
  那本以后成为《虹》的书，此时已在劳伦斯心中燃起了火焰。这不是一本易写
  之书，他得为之呕心沥血。在德国，在意大利，最后在英格兰，他都在为此书冥思
  苦索。当他终于在田野、矿舍和煤井上空画出一条神秘的虹，并能在它下面信笔驰
  聘时，那是多么美好的一天啊！“我已完成了我的彩虹！”但那一天几乎是在两年
  之后。这期间劳伦斯和弗丽达在欧洲大陆上逗留了很长时间，在1913　　年8　月的一
  天，他们来到了厄斯金豪森，仍在杰费下榻，劳伦斯提到：“至少在这段时间”弗
  丽达“对她孩子们的牵挂稍稍缓解。”他对他的新约稿人亨利·萨维奇说：“我有
  一个英国人的老习惯，就是烦恼愤怒都强压到肚里，使得它们在里面折腾破坏……
  多亏了弗丽达，我现在也开始在学会稍稍作些发泄。”后来人们注意到他在这方面
  也许学得太好了。
  对劳伦斯来说，这是一个不安的夏季，在巴伐利亚插曲进程中，《姐妹们》的
  写作进展缓慢，当劳伦斯和弗丽达在厄斯金豪森呆了五个半星期后，他俩离开时却
  分道而行。弗丽达还要去德国探亲；劳伦斯想取道瑞士，起初他们计划一周后在巴
  塞尔相会，然后一起朝南取道古老帝国路线通往意大利。但他们又改变了计划。劳
  伦斯独自一人取道圣哥泰关。弗丽达已爬够了山路：她的主要路线将是铁路。
  劳伦斯几乎花了两周时间穿越瑞士，他发现那块国土是“旅行者涉足过多，平
  庸和宠坏了的地方”，尽管若干年后他还是逐渐地爱上它了。他感到他自己好像是
  一只昆虫沿着闪烁耀眼的雪山向上爬行，那里的村落星罗棋布，恰似悬挂在“死亡
  的边缘”。从山谷里的工厂烟囱中冒出的烟雾使他联想到他家乡污染的空气：“这
  是人间可怕的现象，可怖的工业进步结大自然带来弊端，它是那么令人受罪！”运
  水果进城的农夫好似想逃脱这种可怕的遭遇，但不用多久也免不了同样受罪。
  劳伦斯无法自欺欺人地认为呆在瑞士很快乐，甚至在他进入意大利后仍旧感到，
  “崩溃的过程”没有结束。至少它还有一定的力量，当他在米兰等待弗丽达时，他
  有这种感觉。当他坐在大教堂广场喝酒时，他注意到他周围的居民在“完全的机械
  化”的威胁下，还知道一种“尚有生机”的生活，在描述及观察这种景象时，他就
  是在这一点上结束《意大利的晨曦》的，此书在1918　　年出版，在这版本中，他对
  以前发表在杂志上的那些章节作了许多修改。
  在离勒里希不远的菲亚斯彻里诺，劳伦斯和弗丽达租用的小屋相当古老但完美
  无缺，他们的渔村别墅是一座方形粉红色的建筑物，它被一石梯分为两爿，一端有
  一间会客厅，厅上有间卧室，厨房在另一端，上面也有间卧室。
  这座盖姆勃罗西尔别墅，造在离水面很高的山崖上，背后有长满橄榄树和柠檬
  丛的山丘。劳伦斯化了60　　里拉租金，还付25　　个里拉给仆人。劳伦斯和弗丽达在
  那里整整住了8　个月。
  《姐妹们》的写作仍断断续续地进行着。当他到达菲亚斯彻里诺不久，劳伦斯
  说（10　　月5　日）《儿子和情人》的星星“已从我们的天空陨落，现在我正致力于
  一部完全不同的小说”，但到了10　　月27　　日，他补充说：“琐事弄得我心神不定
  ：由于搬迁以及弗丽达对孩子的牵挂，还有其他别的事，使我无法工作。”他接着
  说，“像我和弗丽达这样做决非易事——我的精神十分劳累”。到了12　　月2　日，
  写作继续在缓慢地进行，“但这儿太美了，使人无法工作”。12　　月21　　日，劳伦
  斯对爱德华·加纳特说：“小说进度很慢，几天后我会把手稿的前半部寄给你。”
  虽然他完成了《姐妹们》的初稿——他认为那将是最后的一稿——那已是1914　　年
  5　月中旬。在菲亚斯彻里诺逗留的一段时间里，特别和他在加格兰诺逗留的时间相
  比，对劳伦斯来说是少产的时期。在菲亚斯彻里诺，劳伦斯显然没在《瞧！》诗集
  中增加过一首诗。在那一段时间里他显然没有写过短篇小说和文章。但他却不时地
  对米歇尔·肯纳利不久在纽约出版的《寡居中的霍罗德夫人》这剧本小题大做。米
  歇尔·肯纳利出版了《儿子和情人》的美国版本。在爱德华·加纳特的劝告下，达
  克沃尔斯准备用从美国进口的纸张在伦敦出版这个剧本。
  《寡居中的霍罗德夫人》是短篇小说《菊香》的扩充，在这两个剧本中的情节
  主要人物都以劳伦斯所写的新宾斯利中的埃玛姑娘为蓝本的。当劳伦斯到达巴代利
  亚，他告诉肯纳利，他的手稿已经放在爱德华·加纳特那里两年多了，并且它需要
  “加工”。他从意大利写信说：“想到有一天这个剧本要出版，我很高兴……我真
  诚希望你会认为我的著作是投机的好机会。我相信你们会的。请接受我对你们的感
  谢，感谢你们为《儿子和情人》广泛地做广告。我喜爱对它的评论。”劳伦斯热情
  地写信给加纳特谈到肯纳利，他和劳伦斯一样来自英格兰中部，在许多方面对他来
  说，似乎是一位理想的出版商，几年后，他是一位有名望的摄影家阿尔韦雷德·斯
  蒂格利兹有影响的赞助人。但肯纳利本人仅仅是劳伦斯在美国碰到的在出版方面麻
  烦的开始，他于1914　　年春开了一张日期曾更改过的35　　英镑支票；劳伦斯把这笔
  钱送给弗丽达作为零用钱。但斯培西亚的银行不给她兑现，银行将这张支票退还给
  了肯纳利，他“就此没有付这笔钱”。劳伦斯在10　　年后写道：“直到如今《儿子
  和情人》没有收到稿费。
  到了1924　　年美国把我最畅销的书分文不付地拿走了——至少对我来说是如此。”
  肯纳利当时住在头等旅馆里，直到1950　　年忧郁自杀之前，他总是运气不错的。在
  埃德纳·圣文森·密雷出版的信件中对他的引证表明：他和劳伦斯的关系与他和其
  他作家有所不同，是有代表性的，虽然凡·怀克·勃鲁克斯反对他这么说：“从那
  些与他关系不和的作家那里，他什么也没有得到，有谁会出版这些书？有谁会傍肯
  纳利这样热情地为他们的第一本小册子喝彩……？　他应该被一代作家看作是一位朋
  友。”这些是温和的观点，但是菲亚斯彻里诺的情人们无疑宁可要实实在在的金钱。
  在经济方面，他第二次在意大利客居，对劳伦斯来说是烦恼的继续。他刚到意
  大利就要爱德华·加纳特从他“剩余的钱中”拿出十英镑给他。他一次又一次在菲
  亚斯彻里诺索取金钱：《儿子和情人》初版亏了本使他懊丧：
  “如果一位出版商为我而亏本，我宁愿他是一位像海因曼一样是个有钱的商贾。”
  他犹豫不决是否要继续与达克沃而斯这样的小公司做交易，因为有两个主要的代理
  人J　．B　．平克和寇蒂斯·布朗曾以有诱惑性的价格从他的出版人那里买他的小说，保
  证使出版人“在经济方面信任他们”，劳伦斯认为这一点加纳特是办不到的：“我
  必须让我的小说赚钱以维持我的生活。”劳伦斯感谢平克：“《儿子和情人》不见
  得能创奇迹，但我相信达克沃尔斯和米歇尔·肯纳利做了出色的宣传。至于说给你
  一部小说——老实说，在近期内我是写不出的，我能够的话，我会写的……一年我
  只写一部。”经济方面的烦恼不是劳伦斯唯一的烦恼。在菲亚斯彻里诺，他和弗丽
  达开始在社交界活动频繁起来，这在比较偏僻的加格兰诺是办不到的。《爱情诗集
  》和《儿子和情人》在经济上虽未得益，但至少它们使劳伦斯成为一个知名的作家，
  许多作家在路过意大利时都不惜绕道去探望他。斯培西亚海湾的英属殖民地款待了
  劳伦斯和弗丽达一段时间，“因而我们经常外出参加茶会或接待来访”。斯培西亚
  的英国总督托马斯·达克·登乐普（后来称为托马斯爵士）成为他们的好友，另外
  一位牧师也喜爱劳伦斯先生和夫人。（“当我们黑暗的历史过去后”劳伦斯对加纳
  特说，“我要大笑”）当他与弗丽达到勒里希去时，他们取道陆路，因为劳伦斯和
  弗丽达没有乘船，由于有一次在回家途中，他们之间发生争吵，弗丽达几乎把小船
  弄翻。劳伦斯还记得雪莱曾在那海里淹死。
  在勒里希的英国居民中?