核埂し搿ぐ潞Ｒ颍?911—1998）设计的机型，在战争开始前几天才试用成功。然而英国的喷气引擎的设计者富兰克·惠蒂尔（1907—1976）在1930年就申请了专利，因为英国政府的官僚主义作风，直到1941年的时候才看到他的设计付诸实践，装在了幽灵E28/39机型上。在1944年，“梅塞施米特”式战斗机把第一个喷气式战斗机的发明付诸实践（用在了“彗星”ME—163战机和ME—262的身上）——尽管实际效用是极为有限的。　　只是在第二次世界大战结束两年后，查克·伊格尔（1923—），他是美国新闻记者汤姆·伍尔夫（TomWolfe，1931—　）的小说《太空英雄》中的英雄，他也是第一个超越音速障碍的人。他是一个走运的战时飞行员，十几次死里逃生，其中一次他驾驶“彗星”ME…262，在比利牛斯山脉被击落后逃生。在战后，他在俄亥俄州德顿市的莱特机场接受成为试飞员的训练。随后，他被分配到加利福尼亚的XS—1工程基地工作。　　在1947年12月14日，尽管有一根肋骨骨折，伊格尔仍然从B…29轰炸基地出发，驾驶贝尔X—1喷气推进式飞机在3月1日上演了一场被认为不可思议的飞行技艺展示。因为飞机在达到音速的时候会不可控制地颤抖。最后伊格尔克服了这个困难，他成功了。第一架喷汽客机哈维兰德…彗星Ⅰ，在1949年开始大批量生产。　　英国的格洛斯特“流星式”战斗机达到了975千米/时（606英里/时）。在1945年后期，哈维兰德系列飞机在接下来的一年达到了990千米/时（615英里/时）的速度，比1947年洛克希德公司的P—80“流星”式战斗机975千米/时（623英里/时）的速度还快。从20世纪50年代开始，冷战促使了大量更快和更容易操纵的可以靠自身动力起飞的喷气式战斗机：美国的F…86“佩刀”和F…100“超佩刀”；然后是英国费尔雷公司的德尔塔2，它在1955年可以达到1322千米/时（822英里/时）的速度了，在1956年更是可以达到1822千米/时（1132英里/时）的高速！到1958年，“星”（Starfighter）式超音速轻型战斗机可以达到2259千米/时（1404英里/时）的速度，比10年后协和客机2172千米/时（1350英里/时）的巡航速度还要快。然后就是俄罗斯这个航天大国，苏霍伊…66在1959年10月可以达到2386千米/时（1483英里/时）。在几个月后，美国的康维尔公司不甘示弱，他们制造的F…106A“三角标枪”式战斗机达到了2454千米/时（英里/时）的梦幻速度！　　“冷战”也有另外一个结果。在20世纪50年代后期，人类古老的渴望飞翔的欲望已经被满足，而这一欲望相对于一个新的野心——发射载人飞船到太空中去，就显得黯然失色了。所以，比起以前那个只是要飞行在云端之上的想法，现在星际之间的距离也已经算不了什么了。　　太空变成了地球上发生事情的镜子：科幻小说的作者把对抗力量和殖民化作为小说的主题，电影制片商用外星生物的入侵来惊吓人们。回到真实的世界，被煽动起来的狂热社会意识形态的竞赛和政治偏执都体现在太空计划上。　　火箭其实是起源自发射学的分支，而不是人类飞翔的梦想。简单的火药火箭在13世纪的早期被中国人发明使用，并很快传到了欧洲，它主要有两个用途——作为军队的火药武器和王室贵族的娱乐狂欢之用。人类向太空迈出的关键一步是，发生在20世纪下半叶的“冷战”使美国和苏联之间展开太空竞赛。　　有一种观点认为，可能是德国第一个在第二次世界大战后期开始发展V—2无人火箭，此外，希特勒的火箭专家沃纳·冯·布劳恩因为对现代武器的研究而非常有名，所以，他归降美国后，美国的航天事业得到了长足的发展。　　刺激美国下定决心要真正进入太空的，却是苏联在1957年10月4日发射第一颗人造卫星——SPUTNIK（在俄文中的意思是“旅伴”）1号，随后苏联在不到一个月时间内又发射了SPUTNIK2号，并带着著名的太空狗莱卡升入了太空。因为这一事件发生在“冷战”的时候，苏联人的两次胜利使美国政府非常愤怒，他们也害怕苏联也许会秘密地谋划把这惊人的技术用于军事用途。除此之外，苏联在美国人面前成功发射了人造卫星，击破了普遍存在于美国人心中的那种“资本主义总是更好”的自满。　　美国国会急需填补这个空白。在1958年7月，总统德怀特·D·艾森豪威尔签署了《国家航空航天法案》并在同年的10月1日正式成立了NASA——美国宇航局（国家航空航天局）。它的职责是“进行关于飞行和地球内和外空间的研究，或其他目的”，把包含以前的NACA（国家航空咨询委员会）主要的航空航天研究机构从军方管理转换到民间管理。　　从那开始，竞赛就更加激烈起来。有一段时间苏联保持领先。他们在1959年进行了一次月亮暗面的探索并带回来很多照片。两年以后，在1961年4月，他们把世界上第一位宇航员尤里·加加林（1934—1968）送上了太空，他在东方1号飞船上环绕了地球3圈，然后他从太空舱分离，通过降落伞安全降落在斯米罗夫卡村附近的平地上。　　美国宇航局曾经非常确定可以在苏联之前进行载人航空实验，但是举国上下现在却笼罩着阴云。艾伦·谢泼德于第二年在一个单人“水星”号太空舱里绕地球飞行了3周，但是人们还是表达了对于“苏联人先飞入太空”的沮丧：他们打败了我们，这就是全部，这是确定无疑的。但是，约翰·F·肯尼迪，这个受欢迎的年轻新总统，急需一些成就来恢复美国人民在“猪湾事件”——此事意味着对古巴侵略的失败——这一事件上丧失的信心。否则，让西方人津津乐道的自由看起来会只是腐败、愤世嫉俗和令人无望的不胜任。这和加加林圆满完成任务发生在同一个月。　　宇宙空间没有边际，充满了无穷的奥秘，可以理想地把人们的注意力从地球上的政治斗争引开，并且因为航天事业是前人没有开发过的、让人兴奋的事业，肯尼迪总统欣然应允太空项目以重建他和他的政府的威信——这其中也有对苏联可能采用空间技术研制新的太空武器来袭击美国的担心。从那时开始，美国就开始收复失地。美国宇航局把艾伦·谢泼德送到了太空，一个月以后，加加林驾驶名叫“自由七号”的飞船开始了标志着人类历史新纪元的航天飞行。从“墨丘利”计划起，美国宇航局很快开始进行人类在太空生存性的研究，一直到“双子座”I计划，开发出了可以乘载两个人的航天飞船。下一步就是“阿波罗”计划，通过这个计划，美国宇航局提出了最大胆的目标：苏联可以载人升天，那么美国的野心就不能小于登陆月球！　　为了实现这个野心勃勃的目标，美国宇航局也付出了极大的代价：4位宇航员在1967年1月“阿波罗—土星”火箭的第一次实验中，在指挥舱突然发生的火灾中丧命。这次教训非常惨痛，使整个计划被推迟了。1969年，大概在肯尼迪于达拉斯（美国得克萨斯州东北部一城市）被刺杀6周年之后，“阿波罗”11号准备出发了。在那时，这已经不仅仅是“冷战”双方实力的较量，而是被成千上万的人们关注的空前冒险、人类航天技术的全面检验和人类面对的空前挑战。　　在1969年7月16日上午9点32分，“阿波罗”11号在“土星五号”火箭上准备发射，3个宇航员坐在像女人子宫一样的太空舱里面，这3个人是：指挥官尼尔·阿姆斯特朗、宇航员麦克尔·科林斯和布兹·奥尔德林。飞船的指令服务舱（母船）名为“哥伦比亚”，登月舱名为“鹰”。飞船环绕地球一圈半，没有出意外的情况。4天以后，当飞船运行到月亮暗面的时候和地球失去了电波联系。华盛顿方面十分紧张。　　最后，在7月20日晚上4点18分，阿姆斯特朗那句著名的“老鹰已经登陆了”清清楚楚地从华盛顿的播报员口中传出。在晚上10点39分的时候——比计划中提早了5个多小时——阿姆斯特朗打开了舱口盖，爬下梯子。当他的双脚踏在月球柔软的地面的时候，他利用电波发给地球他那句最为著名的话：“这是一个人的一小步，却是人类的重大跨越。”宇航员布兹·奥尔德林在他后面，大概晚了15分钟。　　他们返回地球以后被尼克松总统接见，总统带着狂喜的神情，以一种夸张的口吻说：“这是自从世界存在以来历史上最伟大的一个星期——因为你们做出的杰出成就，全世界的人们从来没有走得这么近过……我们就像你们一样，能够到达星星那么远的地方。”　　从很多方面来说，这都是美国政府航天计划情绪的最高点，后来都没有办法与之相比。的确，后来也有很多杰出的成就——在1973年建立太空实验站；在1976年发射“海盗”火星探测器，并登陆成功，21年以后，“旅居者”号火星车登陆火星；1997年“先驱”10号脱离太阳系进入外太空。但是也一直有惨痛的灾难，比如1986年和2003年的哥伦比亚号的灾难。从第一次创伤——一艘宇宙飞船失去控制做螺旋状前进，然后爆炸、化为一缕白色烟雾。这一可怕的失事让7位宇航员殉职——这些悲剧的景象中，有的可以被看作古代神话中爱卡拉斯命运的重复。　　在太空中，在另外的世界中，真的有智慧生物的存在吗？他们想认识、了解我们吗？
  飞行的历史第16节　超越音速
  查克·伊格尔和超越音速贝尔X—I
  1947年，查克·伊格尔超越音速　　1947年10月14日。　　查克·伊格尔，一个西弗吉尼亚煤田采气工人的儿子，在穆德河边上的一个小镇长大。他长得瘦高而又结实。作为一名飞行员，他曾经在二战的时候驾驶自己的螺旋桨式P—51野马战斗机击落过一打以上的德国战机——其中包括一架崭新的喷气式战斗机。今天，他正在尝试在莫加福沙漠举行的一场军队的试验飞行中冲破音速的障碍。　　10月13日的早晨。查克·伊格尔从断断续续的睡眠中醒来。无疑他的右半身受了严重的伤。昨天11点左右，他带着他的妻子格蕾尼丝去了热狗飞行旅馆，那是一家靠近穆洛克的露天X—I训练基地的酒吧，酒吧里有一架老旧的钢琴和一些飞行员的签名照片。他们喝了一些酒，并打算骑上潘科·巴恩斯的马去沙漠上驰骋一番；在回去的路上伊格尔撞上了畜栏的大门并被甩得飞了出去。　　但他绝对不能去看基地的军医，如果那样他的飞行将肯定会被取消。所以他驾着自己的破旧摩托风驰电掣地去了附近的罗萨蒙德小镇。在镇上医生告诉他，他摔断了两根肋骨，　　必须两周内不能转动自己的右臂并且避免不必要地使用它，这样的话才会确保无事。　　10月14日的拂晓。　　伊格尔已经在天亮前整装起身；右半身仍是地狱般的疼痛。在训练期间他们曾戏称他是“一个身上长着天然舵和操纵杆的人”：在他于X—I基地的第一次飞行中，他用了一整罐液氧表演了一个未经许可的翻滚，然后以子弹的速度作垂直的爬升，亮橙色的机身，短粗笔直几乎分辨不清的两翼，在水平飞行之前到达了0。85马赫。测试飞行员们全都知道当接近0。8马赫的时候机身会颠簸得厉害起来，然而，这对伊格尔并没有造成很大的麻烦。今天他准备超越1马赫——1倍音速——虽然伊格尔本身并不真的相信他能做到。　　格蕾尼丝开车送他到穆洛克。地面工作人员正在给贝尔X—I的能量罐充加Lox——一点酒精和液态氧的混合物；当罐子中被充进去的存储在摄氏零下297度（华氏零下502度）的液态氧接触到空气，立刻沸腾起来，而管子发出巨大刺耳的声响。伊格尔走向停机坪，忍着自己肋骨折断的疼痛，把自己塞到那狭小的驾驶舱里面去。于是他很小心地请求飞机工程师杰克·里德利，一个来自俄克拉荷马的前飞行员，从守门人那里拿来了一段扫帚的木柄。伊格尔把那段扫帚柄藏在了贝尔X—I机舱里面。　　伊格尔挣扎着登上了改装过后的B—29母机，贝尔X—I现在正像一颗停在海湾的炸弹。B—29起飞。在2133米（7000英尺）的高度他在扫帚柄的帮助下爬进了贝尔X—I的驾驶舱，“砰”地关上了舱门。他戴上了一个超大号的足球头盔，一件像南瓜一样大的垫子以防止他的头撞到驾驶舱的内壁。B—29飞行到7925米（26；000英尺）的高度，开始释放分离出一颗掉落的炸弹似的贝尔X—I——伊格尔被耀眼的阳光照射得眼花缭乱，但是火箭的4个燃料舱瞬时开始点火。他有可供燃烧大约两分半的燃料。　　贝尔X—I像一只地狱里冲出的蝙蝠一样直射出去，迅速消失