他是一名工程师，通过系统的思考，他确信比空气重的飞行装置的问题在于不能一下子通过一个突破而解决。他认为必须要分解为各个部件，并对每个部件都进行研究。他和早期梦想家相似的地方，是因为他开始研究鸟类。　　他从1881年开始实验了接近2000次滑翔飞行。一开始只是简单的一对翅膀，没有尾巴，从一块板子上跳下来。后来他进行了很多的设计比如弧形的机翼和固定的横尾翼。这些都是悬挂式滑翔机的要素——飞行员把头和肩膀伸出去，身体悬挂在机翼下面，努力通过摆动腿和臀部来控制飞机的运动。他至少实验了15个单翼机和3个复翼飞机的设计，他在柏林附近的里希特菲尔德建造了一个锥形的人造山，以保证不考虑风向的最佳的发射条件。然后在1889年，他出版了《基础的航空学鸟类飞行》，把鸟类翅膀的曲率作为鸟类升空的主要秘密提起。　　因为他在研究方面的勤奋，他在内心中是一个天生的飞行员，他不止一次地说“发明了飞机不算什么，建造一架飞机才像样，能够驾驶它飞上天才是了不起的事情”。他也是一个对危险有明确认识的人。在他的论文《人类飞行发展的实际操作》中他注意到：我们在飞行中必须要面对风向的不规律，只有自身成为空气的一部分才能在空气中自由翱翔。在同时，只是一阵风就能够毁坏飞行装置，甚至使飞行员丧命。　　这句话被证明应验了，在1896年他认为实验动力飞行的时机到了，所以他把一个手工制作的用煤气做燃料的小马达放在滑翔机上，以此让机翼拍动。但是在8月9号，他坠毁了，摔坏了他的脊骨，并于第二天在柏林医院逝世。就像在他以前曾经预言的“是一定要做出牺牲的”。　　然而他没有徒然地死去，因为他的努力曾经引起世界范围的注意，这使发明比空气重的飞行装置成为值得尊敬的科学研究项目，而不是荒谬的半自取灭亡的狂想。在这些想要成为飞行员的人中，他鼓舞了一对德顿（美国俄亥俄州西南部城市）的美国兄弟。他们在李里恩梭失败的地方成功了，开始了第一次用比空气重的装置的动力飞行。因此他们不仅在航空学中占有一席之地，同时在世界史中，引导了一个经历了无数环球旅行者像坐有轨电车穿越城镇一样简单地完成环球旅行的世纪。　　威尔伯·莱特（1867—1912）和奥列佛·莱特（1871—1948）是米尔顿和苏珊·凯瑟林·莱特4个孩子中最小的两个。他们的父亲是联合教堂的一名主教，他是一名虔诚的基督徒，他在成为神学专家和教士会报纸《宗教瞭望》编辑之前，做过传教士和老师。莱特家的小孩的教育过程是严厉但是富有爱心的，并有很多智力的引导。他们的家里有两个图书馆——一个是关于神学知识，一个是关于综合知识的——他们的爸爸也总是在旅途归来时给他们带来一些机械玩具，包括一个像直升机一样旋转的玩具。这件小事被认为是第一次激发了兄弟两个对飞行的兴趣。　　威尔伯是一名出色的学生，他的父母本来是要让他去耶鲁大学上学的。但是一次溜冰事故让威尔伯的健康受到了很大影响，接着他们的母亲就患病逝世了。奥列佛在学校的时候不是很普通，更多的是因为恶作剧受到注意而不是智力上的优越。他并没有完成他大学的最后一年，他18岁就离开大学并和他22岁的哥哥创立了一家小小的印刷公司，并第一次用了“莱特兄弟”的名字。3年后，他们改行去修理自行车；又一个3年后，他们创立了两个不同样式的自行车品牌。　　在1896年威尔伯得了斑疹伤寒症，他的护理者就是他的兄弟，威尔伯读到了李里恩梭逝世的消息也在同时产生了对飞行的兴趣。在1899年的5月他写信给史密森学会索要航空学的研究资料。他很快地找到了最主要的标准：升高用的机翼，推进动力源和一个适当的控制系统。但是威尔伯有他自己的见解，这恰恰被以往的飞行家所忽视：控制系统必须扩展到运动的3个轴——倾斜、翻转和偏航。因此他的概念“机翼扭曲”，也就是针对风向扭曲机翼的表面。他概括说，应该在飞行路径中进行改变。　　威尔伯把一个自行车管盒子临时准备的原型，在一个小风筝上面实验成功。翘面机翼和方向舵也被结合用于改善侧面的控制。在1900年的8月莱特兄弟在基蒂霍克实验了他们第一次成功的人类滑翔。在北卡罗莱纳州一条长长的平沙滩上，并达到了21千米/时（每小时13英里）的速度。他们第一次尝试带来不同的结果，但是他们并没有停止。他们一年以后又开始了新的设计——这机翼达到6。5米（22英尺），但是也不是很成功，在1902年他们又实验了一次，在几次小心的风洞实验之后，他们进展得不错，可以达到188米（620英尺）。　　到1903年莱特兄弟发明了螺旋推进器和自身重量很轻的达到12马力四汽缸的汽油动力马达。这对一个复翼飞机是非常适合的，尤其对由12米（40英尺）长的柳木和棉花制成的机翼。在12月14日，莱特兄弟猜拳决定谁先飞行。威尔伯胜了，但是飞机在起飞的时候就坠毁了，在两天的修理，还有一天的安息日休息以后，最后，在10月17日上午10点35分，在风速44千米/时（27英里/时）的情况下，奥列佛在4个救生艇人员和一个男孩的协助下成功了。这次飞机飞行了36米（120英尺）。在空中停留了12秒。然后威尔伯开始了他的第二次尝试，达到了53米（175英尺）。在第三次实验中奥列佛飞行了61米（200英尺）。在第四次也是最后一次的飞行中，威尔伯在59秒中至少飞行了260米（852英尺）。这看起来很公平，因为弟弟先飞行，而哥哥飞得更远。　　奥列佛回想起他第一飞行的时候说：“我发现机器不断地上下急剧地波动，出现这个不稳定的过程，部分是因为我缺少控制飞行装置的经验，另一部分的原因是因为我们采用了一种新的控制系统。为什么一点小小的尝试完成了过去一个傻瓜或者苦干的人所必需的东西呢？自然地，我什么都过度了。”但是莱特兄弟完成了其他人以前没有完成的事情：他们没有像以前的先驱者那样采用斜坡，相反他们在平地上，采用比空气重的动力装置起飞，可接受的控制程度，在他们起飞的水平面并在同样的水平面降落。6年后他们以25；000美元的价格把莱特飞行装置卖给了美国政府，超过65千米/时（40英里/时）的还要加收5；000美元。
  飞行的历史第15节　飞行的历史（2）
  从此开始，飞行的历史开始到达了前所未有的高度和发展速度——尽管长距离的飞行的成功花费了有点长的时间。飞行速度的纪录在早些时候被认为是很容易打破的，所以，莱特兄弟的飞行速度纪录并没有维持很长的时间。格伦·寇蒂斯（1878—1930）在1909年8月23日创下70千米/时（43。35英里/时）的纪录，但是这个纪录第二天就被一个法国人打破了，路易斯·布莱里奥（1872—1936）在兰斯（法国东北部城市）的飞行速度达到了74千米/时（46英里/时），布莱里奥在不到1个月后再次打破了这个他自己创造的纪录，他第一个横穿了英吉利海峡：在1909年7月25日，他驾驶着改进了的XI型单翼飞机从加莱（法国北部港市）附近的巴纳克起飞，在36分钟之后在多佛（英国东南部的港口）附近的诺斯福尔草原降落——至少有39千米（24英里）的距离，因此，他获得了《每日邮报》颁发的1000英镑的奖金。　　这个法国飞行员和设计师把这一无可争辩的飞行速度纪录保持到1922年，比利·米切尔在美国底特律驾驶寇蒂斯HSD—12（1876—1936）才打破这个纪录——达到了359千米/时（223英里/时）。显而易见的是，从那以后，飞行器速度的提升开始以百来计算了。可是，4个月后又一个法国人萨迪·勒考，驾驶利奥波德…德拉奇重新打破了这个纪录。法国人对飞行的热爱也没有局限于有翼的飞行器，保罗·考努（1881…1944）像莱特兄弟一样本来是自行车制造者，1917年12月，在法国的里修，他第一次用直升机试飞成功。　　第一次世界大战中，有很多王牌飞行员涌现出来——他们在机身上刻着“Kills（杀）”，在敞开的驾驶员座舱中驾驶双翼飞机或者三翼飞机战斗。起初，他们扔下炸弹或者用连发左轮手枪开火，后来机关枪就被安装在上机翼或者飞机的前端。他们之中的一个先驱者是托马斯·索普维思爵士（1888—1989），他的第一次飞行以失败而告终，但是他接着设计英国空军的支柱——索普维思“骆驼”式战斗机。德国人方面最著名的制造者是福克和阿尔巴特罗斯。　　作为一个缺乏长期战略计划的例子，第一次世界大战的谋划者们在战后变得声名狼藉。法国将军费迪南德·福煦（1851—1929），这个陆军高等军事学院的策略专家，在1911年宣告说：飞行和运动一样是好的，不过作为战争工具，飞机是没有研发价值的。　　讽刺的是，“一战”中出现的大量铤而走险的英雄证明了他有多么错误——出色飞行员比如鲍尔、波尔克、冯克、殷麦曼、鲁夫伯利、麦克卡登、曼诺克、朗杰沙、里肯贝克、里希德霍芬和福斯。冯·里希德霍芬（1882—1918）被称为“红色男爵”，因为他的出色技能和冷酷无情赢得了名声，但是里肯贝克（1890—1973）可能是最有远见的，他评述说“空中的战斗不是运动，它是科学的谋杀”。在这场战争结束的时候，飞机引擎已经从80马力达到了12汽缸的美国自由引擎强劲的400马力，轰炸机的机翼达到了30米（100英尺）以上。　　在第一次世界大战结束的1年内，约翰·威廉·阿尔科克（1892—1919）和亚瑟·威滕布朗（1886—1948）开始第一次穿越大西洋航行成功，用了16小时28分从加拿大纽芬兰岛到爱尔兰的克里夫登，他们笨重地摔在沼泽上。他们也得到了《每日邮报》的奖励，是布勒提斯获得奖励的10倍。然后查尔斯·林白（1902—1974）在8年后自己从纽约飞行到了巴黎。他是用被命名为“圣路易精神”的RYANNYP单翼飞机完成他壮丽的飞行的，然后他成为第一个真正意义上的全球名人——但是他也付出了巨大的代价，5年后他的小孩从他的家新泽西州被绑架，劫匪留下字条说要50，000美元。10个星期以后，婴儿的尸体在树林中被发现。在这个残酷的发现两个星期后，是林白飞行15周年的纪念日。阿米莉娅·埃尔哈特（1898—1937）是第一个只身飞越大西洋的女飞行员，她花了13小时30分完成整个飞行。迟些时候，她飞越了太平洋，从夏威夷岛到加利福尼亚。　　飞行竞赛展示和飞行杂技，渐渐成为一种流行的娱乐形式，美国的飞机场建设也因此开始繁荣起来——在20世纪30年代被认为是飞行的黄金时期。因为施耐德奖的创立，水上飞机也以前所未有的速度发展起来，其中有3次是被英国人获得。意大利的MACCHIMC72，用2800马力的引擎做动力，在1934年打破了飞行709千米/时（440英里/时）的纪录，这个纪录一直保持到第二次世界大战。在美国，最顶级的竞争是存在于由大西洋岸至太平洋岸争奇斗妍的邦迪克斯杯和汤普森杯之间的，更为危险的是美国的GEEBEE竞速赛，对于顶级飞行员们来说，它被认为是比生命还重要的比赛。　　在这个时期的著名飞行员当中，班尼·霍华德（1904—1936）、罗斯科·特纳（1895—1970）和吉米·威德尔（1900—1934），他们在休斯敦和新奥尔良间建立了飞行公司，后来在一次坠毁事故中同时丧命。霍华德·休斯（1905—1976）先是作为飞行员而著名，他打破了飞行纪录然后飞越大西洋，随后成为将军。但是后来他患了忧郁症，随即隐居起来。　　第二次世界大战产生了很多传奇的战斗机：“喷火”式战斗机、“梅塞施米特”BF109战斗机、P—51“野马”型战机——还有世界上第一架喷气式飞机，德国的“汉克”HE—178式战机。“喷火”式战斗机以劳斯莱斯公司的“马林”引擎作为动力，是雷金纳德·米切尔（1895—1937）的发明，他是约克郡一个印刷工的儿子，最后死于癌症——在他看到他发明的战斗机在第二次世界大战中与“梅塞施米特”式战斗机的战斗中表现的关键作用之前，他就逝世了。“马林”引擎令人吃惊地成功了，随后它也作为“飓风”“蚊子”“野马”“兰喀斯特”式飞机的引擎得到广泛的应用。德国的“汉克”HE—178是汉斯·冯·奥海因（1911—1998）设计的机型，在战争开始前几天才试用成功。然而英国的喷气引擎的设计者富兰?