她是女人，她有权留在救生艇上，她却放弃了这种权利……
  她成了一千五百多不幸遇难者中的一个。
  她的名字叫伊文思。伊文思小姐。
  她乘船回自己的家。
  关于她的情况，活下来的人们——只知道这么多——《只知道这么多》……
  《连环画报》中夹着一页白纸。我轻轻抽出——白纸上写着这样几行字：
  贵族——我以为，更应做这样的解释——人类心灵中很高贵的那一部分人。或曰那一“族”人。他们和她们的心灵之光，普照着我们，使我们在自私、唯利是图、相互嫉妒相互倾轧相互坑骗相互侵犯的时候，还能受着羞耻感的最后约制……
  我自己写在白纸上的。我竟能把这字写得那么工整！使我不免有些怀疑真是自己写的。然而，分明的，那的确是我自己写的。因为下方署着“晓声敬题于一九八六年十二月二十一日”一行小字……
  于是我明白了，为什么我会将这一册十五六年前的《连环画报》归入到自己格外爱惜的“藏”书一类……
  如今，“贵族”两个字，开始很被一些人津津乐道了。这儿那儿，也有了中国式的“贵族俱乐部”。更有了许多专供中国式的“贵族”们去享受和逍遥的地方。一旦经常能去那样的地方，似乎就快成“贵族”了。一旦挤进了“贵族俱乐部”，俨然就终于是“贵族”了……
  至于“精神”——“精神”似乎早已被“气质”这个词取代了。而“气质”又早已和名牌商品的广告联姻了……
  伊文思小姐“贵族”么？——因为世人“只知道这么多”，也就没有下结论的任何根据。
  但是，就精神而言，就心灵而言，她乃是一位真真正正的“贵族”女性啊！……
  她从最高尚的含意，界定了“贵族”这两个字令人无比崇敬的概念。
  不知我们中国的“新贵族”们，在“贵族俱乐部”里，是否也于物质享受的间歇，偶尔谈论到“贵族”的那点儿“精神”？……
  第二天，我又将那一册《连环画报》钉入了大信封，同时“收藏”起我对不知是不是“贵族”的伊文思小姐的永远的敬意。
  十五六年来我自己的心灵受着种种的诱惑和侵蚀，它疤疤痢痢的，已越来越不堪自视了。亏我还没彻底泯灭了自省的本能，所以才从不屑于去冒充“贵族”。更不敢自诩是什么“精神贵族”……
  愿别的中国人比我幸运，不但皆渐渐的“贵族”起来，而且也还有那么一点儿精神可言……
  感谢“土人”先生，正因了他的绘画奉献，那一册《连环画报》才值得我珍藏了这么久。我要一直珍藏下去。我会的……
  我最初的故乡是书籍
  这是一套为初中生和高中生们选编的文学类课外阅读丛书。是为他们，不，同学们，是为开阔和丰富你们的课外阅读视野而做的一件事情。
  你们一升到高二，便开始分科了。有的同学归入了文科班，有的同学归入了理科班。
  但是你们啊，且莫以为这套丛书仅只是为文班同学选编的，对理科班同学并没有什么实际的意义。
  不，我想建议理科班的高中同学，或虽还在读初中，但已确定了以后的理科志向的同学，在不至于影响理科成绩的前提之下，也是不妨读一读的。
  因为，高考虽有文理之分，人却不应一生按高考的区别而活着。也就是说，人不分男女，不论所获是理科学位还是文科学位，多少有一些文学的修养，定比没有要可爱。何况，文学中不只文学，还有其他“营养”种种。正如粮食里不只淀粉，还包含有别的维生素。
  一个有读书习惯的人，是善于将安安静静的阅读时光当成一种享受的。会觉得比饱餐美食更是一种享受。会觉得比“泡吧”或沉缅于网络聊天室不能自拔更是一种享受。
  有此体味的人，与他人是不太一样的。
  他深谙生命有时多么需要孤独一下的道理。那时他以书为伴，一卷在手，仿佛与良师益友避开着喧闹，倾心相谈。自然，须是值得一读的书。
  而这一种享受，是要从学生时代便有所领悟的。正如好习惯是自小养成的。
  同学们，我曾为你们写过一篇短文——《读是一种幸福》
  这套丛书将教你们体味个中幸福。
  据我所知，同类丛书，辽宁教育出版社曾出版过一套，是由王蒙和刘心武两位作家主编的。高中之小说部分，还收录了我的《同学》一篇。
  所以，出版社诚邀我作编委，并请我写序时，我是很迟豫的。
  及至详阅了他们寄来的目录，我不再顾虑什么，表示评委可作，序也愿意写。
  因为两套书的篇目是很不一样的。
  多出一种同类书，也好。
  文科的，已买了前一套丛书的，家里经济条件宽余的同学，不妨再买这一套，相比较地阅读，阅读视野不是就扩大了一倍么？
  家里经济条件拮据的同学，也是可以向买了的同学借读的呀。
  我十分尊重爱书的人其书必珍的心理。
  但我是提倡一人有书，朋友可读的。只要借书的人爱护书，常借常还就行。
  我曾多次到中学和大学去与同学们座谈。
  同学们往往提出这样的要求：给我们列一份读书单吧！
  而我每觉茫然，忄西惶。甚至惭愧。
  那是我根本列不出来的。
  在书店里，我置身于书的海洋，连自己也常感顾此失彼。
  我甚至认为，那样的一份书单，已非今日之某一人所能开列。
  现在好了，湖南文艺出版社的编辑们为同学们选编成了这一套丛书。
  这一套丛书是他们专门集中了几位优秀的编辑力量，辛辛苦苦工作了两三个月才确定篇目的。目录中有几篇及作者，对我也是陌生的。
  我没从书中发现林语堂的名字和他的文章。
  林语堂的文章是我所喜爱的。
  我将建议编者们务必补选一两篇。
  但愿同学们也会喜欢他的文章。
  我是初中生的时候，根本不知道，也没从任何人口中听说过林语堂、徐志摩、梁遇春、沈从文、张爱玲。那时，国内是不出版他们的书的。连图书馆里也没有。现在，同学们不但能读到他们的书，以后上了大学，还能在课上一起与老师分析之，欣赏之。
  同学们所了解的中国文学，相对于我们那一代是完整的，而非残缺的。
  同学们是幸运的。
  人类的文字之运用于文学的写作实践，是最符合人性的实践。也是最能揭示人性之丰富细腻的内容的。
  文学使文字不朽。
  高尔基说：“书籍包含着我们的先人，以及我们同代人的灵魂，书籍似乎就是人们在全世界范围内对本身事业的谈论，就是人类心灵关于生活的记载。”
  而一位罗马皇帝的临终遗言则是：“我最初的故乡是书本。”
  同学们，为自己拥有那一“故乡”而读这一套书吧！
  尽管我们都不会愚蠢地梦想当皇帝……
  只想当“小知识分子”
  某日，偶被一个经常召开这样那样会议的地方通知去参加一次座谈会，也可以说是“恳谈会”。目前“谈”而不“恳”的会很多，很流行；“座”而不“做”的会也很多，也很流行；故强调是“恳谈会”，以示区别。
  有位年长的知识分子悒然郁然慨慨然地痛陈时弊。
  主持会议的人问：“那么该怎样是好呢？”
  答曰：“‘天下兴亡，匹夫有责。’中国的知识分子应积极的参政议政！”
  于是知识分子们纷纷颔首不已，除了最年轻的一个我而外。当时我这个写小说的人，很没把握觉得自己便是一个知识分子了……
  “你怎么看？”——有人问我。
  我说：“我做的事很普通，很微不足道。我被抬举地叫做‘文化人’。被叫做的根据是我仍写着小说。所以我要继续把小说这行当好好做下去。否则，连‘文化人’也不配再是了。更遑论是什么‘知识分子’了。而我这个‘文化人’，是从来没想过从‘政权’这么重大的方面对国家有所奉献的。自思绝对没有这个能力。所以除了写小说，倘还自认为可做些有益于社会的事，那也不过就是——周围同事闹意见了，我帮着调解调解；左邻右舍产生矛盾了，我说和说和；单位领导和群众在某件事的主张上不一致了，我起点儿沟通作用；朋友们有困难了，充当个热心的角色；谁家里遭遇不幸，送去点儿安慰和友情；两口子闹离婚，劝他们慎重考虑考虑……如此而已，仅此而已。还要尽到为人夫为人父为人子为人兄弟的种种家庭责任，实在已是觉着活得很累了，再不敢往自己身上揽扯什么使命了。强揽硬扯到身上，也是根本做不到的……”
  众人一时沉默，少顷有一人道：“这是典型的小知识分子的活法。旧社会的私塾先生就常充当这样的社会角色而欣欣然。”我说：“我正是想当一个小知识分子，一个小小的知识分子。而且明白，当好一个小小的，也须很竭诚。现在是新社会，当私塾先生得经过层层批准，恐怕还得有人赞助。否则，当那么一个老好人儿式的私塾先生，实在是我的一大愿望呢！”
  真的。以上是我的极真实的想法。在目前这一个时代，倘能一边写着自己想写的小说，一边在自己生活着的小小社会平面上，充当一个老好人儿，与世无争，于世无害，与人无争，于人为善，乃是多大的造化，不亦悦乎？
  后半生，我要竭诚地当好一个小小的，小小的知识分子……
  想从前，我才不过是一个“知识青年”嘛！我不忘本。
  我的使命
  据我想来，一个时代如果矛盾纷呈，甚至民不聊生，文学的一部分，必然是会承担起社会责任感的。好比耗子大白天率领子孙在马路上散步，蹿在窗台上的家猫发现了，必然会很有责任感或使命感地蹿到街上去，当然有的猫仍会处事不惊，依旧蜷在窗台上晒太阳，或者跃到宠养者的膝上去喵喵叫着讨乖。谁也没有权力，而且也没有办法，没有什么必要将一切猫都撵到街上去。但是在谈责任感或使命感时，前一种猫的自我感觉必然会好些。在那样的时代，有些小说家，自然而然的，可能由隐士或半隐士，而狷士而斗士。有些诗人，可能由吟花咏月，而爆发出诗人的呐喊。怎样的文学现象，更是由怎样的时代而决定的。忧患重重的时代，不必世人翘首期待和引颈呼唤，自会产生出忧患型的小说家和诗人。以任何手段压制他们的出现都是煞费苦心徒劳无益的。倘一个时代，矛盾得以大面积地化解，国泰民安，老百姓心满意足，喜滋乐滋，文学的社会责任感，也就会像嫁入了阔家的劳作妇的手一样，开始褪茧了。好比现如今人们养猫只是为了予宠，并不在乎它们逮不逮耗子。偶尔有谁家的娇猫不知从哪个土祠旮旯逮住一只耗子，叼在嘴里喵喵叫着去向主人证明自己的责任感或使命感，主人心里一定是甭提多么腻歪的了。在耗子太多的时代，能逮耗子的才是好猫。人家里需要猫是因为不需要耗子。人评价猫的时候，也往往首先评价它有没有逮耗子的责任感和使命感。在耗子不多了的时代，不逮耗子的猫才是好猫。人家里需要猫已并不是因为家里还有耗子。逮过耗子的猫再凑向饭桌或跃上主人的双膝，主人很可能正是由于它逮住耗子而呵唬它。嗅觉敏感的主人甚至会觉得它嘴里呼出一股死耗子味儿。在这样的时代，人们评价一只猫的时候，往往首先评价它的外观和皮毛。猫只不过是被宠爱和玩赏的活物。与养花养鱼已没了多大区别。狗的价值的嬗变也是这样。今天城里人养狗，不再是为了守门护院。狗市的繁荣，也和盗贼的多起来无关。何况对付耗子，今天有了杀伤力更强的鼠药。防患于失窃，也生产出了更保险的防盗门和防盗锁。
  时代变了，猫变了，狗变了，文学也变了，小说家和诗人，不变也得变。原先是斗士，或一心想成为斗士以成为斗士为荣的，只能退而求其次变成狷士，或者干脆由狷士变成隐士。作一个现代的隐士并不那么简单，没有一定的物质基础虽然“隐”而“士”也总归潇洒不起来。所以旁操它业或使自己的手稿与“市场需求接轨”，细思忖也是那么的情有可谅。非但情有谅，简直就合情合理啊！鲁迅先生即便活到现在，并且继续活将下去的话，在当代青年对徐志摩的诗和梁实秋的散文很热衷了一阵子之后，还要坚持他的《论资本家的乏走狗》的风骨?