第 4 节
作者:向前      更新:2021-02-25 04:23      字数:4869
  骷遥ニ祷怪槁ブ鞯摹妒裆浇O来肪陀形迨啵沂腔刮赐瓿傻摹R皇呛罄创舐浇钩霭嫖湎佬∷担共恢吹蕉嗌偌亍=鹩ξ蹩烧媸歉霰曜嫉奈湎佬∷得裕怪椤子鸬男率橐怀觯囟蚶纯矗⑶医韪胨型玫难础N也坏退枋椋一咕:退嘎畚湎佬∷担傅椒锨尥汀N颐浅颂嘎坌∷当旧淼奶厣图挤ㄖ猓餐ㄅ约啊ㄆ洹ǜ绞簟ǖ奈难裕纭妒裆浇O来返幕啬俊!?br />
  章回小说的回目是讲究平仄对仗的,还珠楼主的回目往往就是一副非常精彩的佳联。限于篇幅,试举几例。
  写情的
  生死故人情,更堪早岁恩仇,忍见鸳鸯同并命;
  苍茫高世感,为了前因魔障,甘联鹣鲽不羡仙。
  写景的
  大地为洪炉,沸石熔砂,重开奇境;
  长桥横圣水,虹飞电舞,再建仙山。
  这个回目是写〃峨嵋开府〃(《蜀山剑侠传》中的重头戏)的神仙境界的。仙家景物本来纯属幻想,在他笔下却是极具〃动感〃,令人有如现场目睹此一〃开府工程〃。
  谈禅的
  弹指悟夙因,普度金轮辉宝相;
  闻钟参妙谛,一泓寒月证禅心。
  这个回目是写高僧天蒙禅师对女弟子(叶缤)略示禅机、恩赐法名一事。书中写:〃大师笑道:〃你既虚心下问,可知殿外钟声共是多少声音?〃叶缤躬身答道:〃钟声百零八杆,只有一音。〃大师又道:〃钟已停摆,此音仍还在否?〃叶缤又答道:〃本未停歇,为何不在?如是不在,撞它则甚。〃大师笑道:〃你既明白,为何还来问我……〃〃叶缤因此得名〃一音〃。〃一音〃的取义出《维摩经》:〃佛以一音演说法,众生各个随所解。〃从这一回书看来,还珠的佛学是宗禅宗的。禅宗要义在于〃直指人心,见性成佛〃,因此它的教学方法是〃不立文字,教外别传〃,常以简洁突兀的问答为教学手段。
  陈寅恪佛学之精深,世人皆知。金应熙通梵文,且曾身受其另一业师许地山之熏染,有志于在宗教史上有所建树陆键东,《陈寅恪的最后二十年》,三联书店,一九九五年出版。,是故对于谈禅说偈,自是优为。虽然他是站在马列主义者的立场来谈佛学,但绝非〃左倾〃幼稚之辈,对佛学全盘否定。我在少年时代对佛学亦曾略有涉猎,且在〃新〃、〃旧〃之间,亦正是处于〃彷徨求索〃的阶段,所以我们才可以畅言无忌,取得共鸣。武侠小说涉及的方面甚多,金应熙在每一方面的知识都足以做我的老师,我和他谈武侠小说,比我在课室中听他的课获益还多。
  我和金应熙共同的爱好,象棋、武侠之外,还有诗词。
  据说〃一九五八年曾有人问金应熙懂得多少首唐诗,金回答:〃大概两万多首〃。问者无人怀疑回答的真实性〃陆键东,《陈寅恪的最后二十年》,三联书店,一九九五年出版。。《全唐诗》总数也不过四万余首,若然,则可能是超过《全唐诗》的半数了(要看〃两万多首〃的〃多〃字〃上限〃何在)。不过,我对此说,亦无怀疑。因为每有学生(包括我自己在内),来问他某句诗词的出处,他都可以把整首念出来,并解释其中僻典。〃懂得〃加上〃记得〃,尤其〃难得〃。
  唐代诗人中,他又似乎特别喜欢李商隐的诗。李商隐的诗以难懂著名,〃望帝春心托杜鹃,佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺〃(元好问《论诗绝句》)。一首《锦瑟》(以起句〃锦瑟无端五十弦〃的开头二字作为诗题,实质亦等于是〃无题诗〃)就不知引起多少注家的争议,有的说是〃爱情诗〃,有的说是〃政治诗〃,有的说只是李商隐发牢骚的〃自伤之诗〃……陈寅恪治史,甚重历史人物的婚姻关系,晚唐有〃牛(牛僧孺)李(李德裕)党争〃,李商隐曾得牛党的令狐楚提拔,后来又娶了李党王茂元的女儿,在当时的党争中是去牛投李,为人非议。陈寅恪在他的《唐代政治史述论稿》中就是这样说的:〃至于李商隐之出自新兴阶级,本应始终属于牛党,方合当时社会阶级之道德,乃忽结婚李党之王氏,以图仕进。不仅牛党目以为放利背恩,恐李党亦鄙其轻薄无操。斯义山所以虽秉负绝代之才,复经出入李牛之党,而终于锦瑟年华,惘然梦觉者欤?此五十载词人之凄凉身世,固极可哀伤,而数百年社会之压迫气流尤为可畏者也!〃这段话亦可作为陈寅恪对此诗的注释。不仅如此,对后来发生的所谓〃金叛师门〃一案,亦可提供不同角度的理解。
  由于李商隐诗对金应熙有点特殊意义,故此不辞词费。首先要说的是金应熙的文学观点。
  金应熙是非常重视老师的创见的,他讲中国通史,讲到隋唐部分,就是用陈寅恪所创的〃关陇集团〃一词,来分析初唐政治的。讲到李商隐的婚姻关系,也同样将他牵入牛李党争,但在文学观点上,他却不是〃索隐派〃,而是比较倾向于纯文学的。
  纯文学派可以梁启超为代表。梁氏认为:〃李商隐的诗,好就好在不容易懂……〃蓝于《李商隐诗论稿》蓝于,《李商隐诗论稿》,香港中华书局,一九七五年出版。蓝于为香港《大公报》前副总编辑、英文版总编辑李宗瀛之笔名。说:〃当时并不一定想要传之后世……李商隐诗之不好懂,在很大程度上是后来那些腐儒故弄玄虚,不肯从字面中求解,而一定要为了自己的目的而加以曲解,越解越玄,使上了他们当的人,如坠入五里雾中。〃对于李商隐人品的论断,蓝于亦有不同的见解。他说:〃我在谈无题诗时,也多少受到传说的影响,以为李商隐娶王氏,多少掺杂着在仕途上能够得到王茂元奥援的希望,但是越多读李商隐的诗,对他的生平知道越多,也就越觉得这种传说缺乏根据。〃蓝于分析了李商隐的一些诗篇,认为是〃……不时透露出两人相互爱慕之情。在封建时代,夫妻之间有这样真挚的感情,即使在诗人之中也是少见的。从这一点上,也多少可以看到李商隐的为人。尽管王茂元未能提携李商隐,而李与王氏的感情始终如一〃。蓝于这本书写于一九七三年,当时的李义山正被卷入〃儒法斗争〃之中。
  对于李义山一些著名的无题诗,应当如何理解,我在岭大的时候,也曾请教过金师。金师说:〃我只能告诉你其人其诗的历史背景。怎样理解,那就是你自己的事了。诗词欣赏,本来就含有再创作的成分。〃
  我想,梁启超说的〃李商隐的诗,好就好在不容易懂〃,大概也就是这个意思吧。唯其不易懂,就给读者提供了〃想象的空间〃,得以享受〃再创作〃的乐趣。
  考证、欣赏,是互相关联的两面,不可偏废。甚至连蓝于说的那些〃腐儒〃,亦有其存在价值。他们所索之隐,即使百分之九十九穿凿附会,只要有一分真的,于历史研究亦有裨益。
  陈寅恪的〃诗文证史〃是兼摄中西的手法,虽非陈氏首创,然其远迈乾嘉(朴学),直入西儒堂奥(主要是二十世纪初,流行于德国史学界的〃诠释学〃),已足以为中国之史学开一新境界矣!〃陈学〃家李玉梅女士在其近著《陈寅恪之史学》李玉梅,《陈寅恪之史学》,三联书店,一九九七年出版。论〃诗文证史〃见第三章第二节,一六二至二二三页,周一良评语见〃序一〃(第一页)。一书中,对陈氏之〃诗文证史〃有颇为全面、精辟的论述。〃陈门〃老一辈弟子、著名史学家周一良誉之为〃有关寅恪先生之小型辞典〃同上。,〃前修未逮,后出转精〃,此之谓欤。有兴趣的读者可自行检阅,这里就不多说了。
  不过还有一件金应熙念李义山诗的妙事,不可不说。
  有一天我看见他在校园散步,口中念念有词,好像失魂落魄的样子。好奇心起,走近前去,听清楚了,念的是李义山的两句诗:〃若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。〃原来当时他正在追一个姓盘的女学生。不过那次追求是以失败告终的。
  〃水晶盘〃典出《太真外传》:〃汉成帝获飞燕,身轻欲不胜风,恐其飘翥,帝为造水晶盘,令宫人掌之而歌舞。〃我听了忍俊不禁,因为盘同学体态丰盈,和汉代那位能做〃掌上舞〃的赵飞燕,恐怕正好是个对比。
  这两句是义山诗《碧城》(其一),全诗是:〃碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见,雨过河源隔座看。若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。〃李义山的《碧城》诗(共三首)据说是送给女道士的,亦都属于〃难懂〃一类。但见老师心情如此,我也不敢索解了。
  追求失败之后,还有下文。原来这位盘同学是早就有了男友的,在外省大学读书,那年暑假,来到岭大探望女友。金应熙给他安排住所,对他照顾得无微不至,他自称对盘同学的感情也早已〃升华〃了。和金师接近的一班学生,有的说这是〃诗人气质〃,有的说这是〃马列主义者的风格〃,有的说这是〃戆居〃。多年后,我把类似金师的恋爱故事写入小说中,亦受到批评家的指责:〃拔高人物,不真实!〃
  诗词方面,金应熙当然不是〃只爱古人〃,连〃不薄今人爱古人〃,于他都不算贴切。他是古人今人同样对待。只要是好诗,他都爱。鲁迅和郁达夫的诗,他几乎都能够背诵。虽然这两个人的风格很不一样。当然还有他的老师陈寅恪的诗,他熟悉得不仅止于背诵。
  六十年代的某一年,我和他在香港相遇,他说:〃你对李义山诗还有兴趣吗?我给你看一首寅老写的《读义山马嵬诗有感》。〃
  义山诗句已千秋,今日无端共一愁。
  此日谁教同驻马,当时各悔笑牵牛。
  银河浅浅褰难涉,金钿申申詈未休
  十二万年柯亦烂,可能留命看枰收。
  (羽生按:清华文丛之二《陈寅恪诗集》九十五页载有此诗。但此句作〃金钿申申詈休休〃,似误)
  我说:〃章士钊的《南游吟草》你可曾见到,其中有两首章士钊赠陈寅恪的诗。〃章士钊的《南游吟草》是他的香港友人刘伯端为他辑印的,非卖品。他说:〃在香港报纸上见过一首。〃我说:〃是否起句为〃岭南非复赵家庄〃那首?〃他说:〃是。〃又说:〃我好像也听说过有两首。我不便去问寅老。你记得最好。〃我不知他们师弟之间已有嫌隙,听他说未曾见过,便道:〃第一首传抄者甚多,第二首在香港也是很少人知道的。〃一面说一面写出来(此诗前有题记,当时记不齐全。〃题记〃部分,是后来补抄的)。
  和寅恪六七初度,谢晓莹置酒之作。晓莹,寅恪夫人唐女士字,女士维卿先生(景崧)孙女也。
  年事参差八载强,力如盲左压公羊。
  半山自认青衿识,四海公推白业光。
  初度我来怜屈子,大风畴昔佞襄王。
  天然写手存闺阁,好醉佳人锦瑟旁。
  金师看了笑道:〃这首诗用典较多,有些还是僻典。怪不得不如语浅意深的〃岭南非复赵家庄〃之〃抢手〃。〃我也笑道:〃可见还是通俗的好,最少容易被人接受。〃当时我已写了将近十年的武侠小说了。金师也曾和我讨论过章诗所用的〃古典〃〃今典〃,后来我写成了《章士钊的南游诗》、《章士钊赠陈寅恪诗》等篇梁羽生,《笔·剑·书》,十一至二十一页。,其中部分意见,就是得自金师的。
  李商隐(义山)、章士钊、陈寅恪,一古二今,相隔千年李商隐生于八一二年,章士钊生于一八八一年,陈寅恪生于一八九○年。,风格有异。虽然陈寅恪并不认为李商隐的诗是上品,但他们的诗风却是比较接近的。章士钊诗则有宋诗的哲学性、论理性,另树一派。
  我说陈寅恪的诗和李义山的风格接近,主要表现在两个地方。
  一,他们的诗都有一种迟暮的感伤情调。李义山的:〃春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干〃;〃远路应悲春晼晚,残宵犹得梦依稀〃;〃秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声〃;〃客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花〃。陈寅恪的:〃万里乾坤迷去住,词人终古泣天涯〃;〃德功坡老吾宁及,赢得残花溅泪开〃;〃江淹老去才难尽,杜牧春归意未平〃;〃白日黄鸡思往梦,青天碧海负来生〃;等等。迟暮情怀,如出一辙。细审之,则李义山多了几分纤柔,陈寅恪多了几分愁苦。这类诗篇,也是陈寅恪更多。
  二,他们的诗,都〃不容易懂〃。蓝于说,义山诗之所以难懂,〃一是因为他爱用典,而且有的到现在已成为僻典,一是因为他不少诗在当时有所关碍,不得不隐晦〃。这个解释,完全可以用在陈寅恪身上。〃古典〃〃今典〃,有如〃暗码〃(用余英时的?