patient　voice；　〃I　have　not　lost　a　minute　by　the　way。〃
  〃Bah！　because　no　one　will　ask　thee　to　turn　in　with　them　anywhere！〃
  she　continued。　〃If　thou　wert　like　everybody　else　thou　wouldst　have　many　a
  friend　to　pass　thy　time　with。　It　is　hard　for　me；　thy　mother；　to　have　brought
  thee　into　the　world　that　all　the　world　should　despise　and　hate　thee；　as　they
  do　this　day。　Monsieur　le　Cure　says　there　is　no　hope　for　thee　if　thou　art　so
  obstinate；　　　　　thou　　　must　　　go　　　to　　hell；　　though　　　　I　　named　　　　thee　　　after　　our　　　great
  archangel　　　St。　　　Michel；　　　and　　　brought　　　thee　　　up　　　as　　　a　　　good　　　Christian。　　　/Quel
  malheur！/　How　hard　it　is　for　me　to　lie　in　bed　all　day；　and　think　of　my　son
  in　the　flames　of　hell！〃
  Very　quietly；　as　if　he　had　heard　such　complainings　hundreds　of　times
  before；　did　Michel　set　about　kindling　a　few　sticks　upon　the　open　hearth。
  This　was　so　common　a　welcome　home　that　he　scarcely　heard　it；　and　had
  ceased　to　heed　it。　The　room；　as　the　flickering　light　fell　upon　it；　was　one　of
  the　cheerless　and　comfortless　chambers　to　be　seen　in　any　peasant's　house：
  a　pile　of　wood　in　one　corner；　a　single　table　with　a　chair　or　two；　a　shelf　with
  a　few　pieces　of　brown　crockery；　and　the　bed　on　which　the　paralytic　woman
  was　　　lying；　　　her　　　hands　　　crossed　　　over　　　her　　　breast；　　　and　　　her　　　bright　　　black　　　eyes
  glistening　in　the　gloom。　Michel　brought　her　the　soup　he　had　made；　and　fed
  her　carefully　and　tenderly；　before　thinking　of　satisfying　his　own　hunger。
  〃It　is　of　no　good；　Michel；〃　she　said；　when　he　laid　her　down　again　upon
  the　pillow　he　had　made　smooth　for　her；　〃it　is　of　no　good。　Thou　mayest　as
  well　leave　me　to　perish；　it　will　not　weigh　for　thee。　Monsieur　le　Cure　says
  if　thou　hadst　been　born　a　heretic　perhaps　the　good　God　might　have　taken　it
  into　account。　But　thou　wert　born　a　Christian；　as　good　a　Christian　as　all　the
  world；　and　thou　hast　sold　thy　birthright　to　the　devil。　Leave　me　then；　and
  take　thy　pleasure　in　this　life；　for　thou　wilt　have　nothing　but　misery　in　the
  next。〃
  80
  …　Page　81…
  STORIES
  〃I　will　not　leave　theenever！〃　he　answered；　briefly。　〃I　have　no　fear　of
  the　next　world。〃
  He　was　a　man　of　few　words　evidently。　Perhaps　the　silence　maintained
  around　him　had　partly　frozen　his　power　of　speech。　Even　to　his　mother　he
  spoke　but　little；　though　her　complaining　went　on　without　ceasing；　until　he
  extinguished　both　fire　and　lamp；　and　climbed　the　rude　ladder　into　the　loft
  overhead；　where　her　voice　never　failed　to　rouse　him　from　his　sleep；　if　she
  only　　　called　　　〃Michel！〃　　　He　　　could　　　not　　　clearly　　　explain　　　his　　　position　　　even　　　to
  himself。　He　had　gone　to　Paris　many　years　before；　where　he　came　across
  some　　　　　　Protestants；　　　　who　　　　had　　　taught　　　　him　　　　to　　read　　　the　　　Testament；　　　　　and
  instructed　him　in　their　religion。　The　new　faith　had　taken　hold　of　him；　and
  thrust　　　deep　　　roots　　　into　　　his　　　simple　　　and　　　constant　　　nature；　　　though　　　he　　　had　　　no
  words　at　command　to　express　the　change　to　others；　and　scarcely　to　himself。
  So　long　as　he　had　been　in　Paris　there　had　been　no　need　of　this。
  But　now　his　father's　death　had　compelled　him　to　return　to　his　native
  place；　and　to　the　little　knot　of　people　who　knew　him　as　old　Pierre　Lorio's
  son；　a　fisherman　like　themselves；　with　no　more　right　to　read　or　think　than
  they　had。　The　fierceness　of　the　persecution　he　encountered　filled　him　with
  dismay；　though　it　had　not　shaken　his　fidelity　to　his　new　faith。　But　often　a
  dumb；　　　　　inarticulate　　　　longing　　　　possessed　　　　　him　　　to　　make　　　　known　　　　　to　　his　　　old
  neighbours　　　the　　　reason　　　of　　　the　　　change　　　in　　　him；　　　but　　　speech　　　failed　　　him。　　　He
  could　only　stammer　out　his　confession；　〃I　am　no　longer　a　Catholic；　I　am　a
  Protestant；　I　cannot　pray　to　the　saints；　not　even　to　the　archangel　St。　Michel
  or　　　the　　　Blessed　　　　Virgin。　　　　I　　pray　　　only　　　to　　God。〃　　　　For　　　anything　　　　　else；　　for
  explanation；　and　for　all　argument；　he　had　no　more　language　than　the　mute；
  wistful　language　one　sees　in　the　eyes　of　dumb　creatures；　when　they　gaze
  fully　at　us。
  Perhaps　there　is　nothing　more　pitiful　than　the　painful　want　of　words　to
  express　that　which　　　lies　deepest　within　us；　a　　want　common　to　　　us　all；　　but
  greatest　in　those　who　have　had　no　training　in　thus　shaping　and　expressing
  their　inmost　thoughts。
  There　was　not　much　to　fear　from　a　man　like　this。　Michel　Lorio　was　a
  living　lesson　against　apostasy。　As　he　went　up　and　down　the　street；　and　in
  and　out　of　the　gate；　his　loneliness　and　dejection　spoke　more　eloquently　for
  81
  …　Page　82…
  STORIES
  the　old　faith　than　any　banishment　could　have　done。　Michel　was　suffered　to
  remain　　　under　　　a　　　ban；　　　not　　　formal　　　and　　　ceremonial；　　　but　　　a　　　tacit　　　ban；　　　which
  quite　as　effectively　set　him　apart；　and　made　his　life　more　solitary　than　if　he
  had　been　dwelling　alone　on　a　desert　rock　out　at　sea。
  Michel　accepted　his　lot　without　complaint　and　without　bitterness。　He
  never　passed　Monsieur　le　Cure　without　a　salutation。　When　he　went　daily
  for　　　water　　　to　　　the　　　great　　　cistern　　　of　　　the　　　monastery；　　　he　　　was　　　always　　　ready　　　to
  carry　　　the　　　brimful　　　pails　　　too　　　heavy　　　for　　　the　　　arms　　　of　　　the　　　old　　　women　　　and
  children。　　　If　　　he　　　had　　　leisure　　　he　　　mounted　　　the　　　long　　　flights　　　of　　　grass…grown
  steps　three　or　four　times　for　his　neighbours；　depositing　his　burden　at　their
  doors；　　　without　　　a　　　word　　　of　　　thanks　　　for　　　his　　　help　　　being　　　vouchsafed　　　to　　　him。
  Now　　　and　　　then　　　he　　　overheard　　　a　　　sneer　　　at　　　his　　　usefulness；　　　and　　　his　　　mother
  taunted　　　him　　　often　　　for　　　his　　　patience　　　and　　　forbearance。　　　But　　　he　　　went　　　on　　　his
  way　silently　with　deeper　yearning　for　human　love　and　sympathy　than　he
  could　make　known。
  If　　　it　　　had　　　not　　　been　　　that；　　　when　　　he　　　was　　　kneeling　　　at　　　the　　　rude　　　dormer…
  window　of　　　his　　　loft　　　and　　　gazing　　　dreamily　　across　　　the　　　wide　　　sweep　　　of　　　sand；
  with　the　moon　shining　across　it　and　the　solemn　stars　lighting　up　the　sky；
  he　was　at　times　vaguely　conscious　of　an　influence；　almost　a　presence；　as
  of　a　hand　that　touched　him　and　a　voice　that　spoke　to　him；　he　must　have
  sunk　　　under　　　this　　　intense　　　longing　　　for　　　love　　　and　　　fellowship。　　　Had　　　he　　　been　　　a
  Catholic　still；　he　would　have　believed　that　the　archangel　St。　Michel　was
  near　　　and　　　about　　　to　　　manifest　　　himself　　　as　　　in　　　former　　　times　　　in　　　his　　　splendid
  shrine　　　　　upon　　　　　the　　　Mont。　　　　The　　　　new　　　　　faith　　　had　　　not　　　cast　　　　out　　　all　　the　　　old
  superstitious　　　　　　　nature；　　　　yet　　　it　　was　　　　this　　　vague　　　　　spiritual　　　　presence　　　　　which
  supported　　　him　　under　　　the　　　crushing　　　and　　　unnatural　　　conditions　　　of　　　his　　　social
  life。　He　endured；　as　seeing　one　who　is　invisible。
  Yet　at　other　times　he　could　not　keep　his　feet　away　from　the　little　street
  where　　　all　　　the　　　life　　　there　　　was　　　might　　　be　　　found。　　　At　　　night　　　he　　　would　　　creep
  cautiously　　　along　　　the　　　ramparts　　　and　　　descend　　　by　　　a　　　quiet　　　staircase　　　into　　　an
  angle　of　the　walls；　where　he　could　look　on　unseen　upon　the　gathering　of
  townsfolk　　　in　　　the　　　inn　　　where　　　he　　　had　　　often　　　gone　　　with　　　his　　　father　　　in　　　earlier
  days。　The　landlord；　Nicolas；　was　a　most　bitter　enemy　now。　There　was　the
  familiar　room　　filled　with　bright　light　　　from　　an　oil…　　　lamp　and　　　the　brighter
  82
  …　Page　83…
  STORIES
  flicker　of　a　wood　fire　where　the　landlord's　wife　was　cooking。　A　deep；　low
  recess　in　the　corner；　with　a　crimson　valance　stretched　across　it；　held　a　bed
  with　　　snow…white　　　pillows；　　upon　　　one　　　of　　　which　　　rested　　　a　　　child's　　　curly　　　head
  with　eyes　fast　sealed　against　the　glare　of　the　lamp。　At　a　table　close　by　sat
  the　landlord　and　three　or　four　of　the　wealthier　men　of　the　Mont　busily　and
  seriously　　　eating　　　the　　　omelets　　　and　　　fried　　　fish　　　served　　　to　　　them　　　from　　　the　　　pan
  over　the　fire。
  The　copper　and　brass　　　cooking　utensils　glittered　in　　　the　light　from　　the
  walls　where　they　hung。　It　was　a　cheery　scene；　and　Michel　would　stand　in
  his　cold；　dark　corner；　watching　it　until　all　was　over　and　the　guests　ready　to
  depart。
  〃Thou　art　Michel　/le　diable/！〃　said　a　childish　voice　to　him　one　evening；
  and　he　felt　　　a　small；　　warm　hand　　　laid　for　　　an　instant　　　upon　his　　　own。　It　　　was
  Delphine；　Nicolas's　eldest　girl；　a　daring　child；　full　of　spirit　and　courage；
  yet　even　she　shrank　back　a　step　or　two　after　touching　him；　and　stood　as　if
  ready　to　take　flight。
  〃I　　　am　　Michel　　　Lorio；〃　　　he　　　answered；　　　in　　　a　　　quiet；　pleasant　　　voice；　　　which
  won　her　back　to　his　side。　〃Why　dost