whispered　to　him；　〃Oblige　me　by　counting　us。〃　He　looked　surprised　by　the
  request；　but　turned　his　head　and　counted。　〃Why；〃　says　he；　suddenly；　〃we
  50
  …　Page　51…
  Three　Ghost　Stories
  are　Thirt…；　but　no；　it's　not　possible。　No。　We　are　twelve。〃
  According　to　my　counting　that　day；　we　were　always　right　in　detail；　but
  in　the　gross　we　were　always　one　too　many。　There　was　no　appearanceno
  figureto　　　account　　　for　　it；　but　　　I　had　now　　an　　　inward　　　foreshadowing　　　of　　　the
  figure　that　was　surely　coming。
  The　Jury　were　housed　at　the　London　Tavern。　We　all　slept　in　one　large
  room　on　separate　tables；　and　we　were　constantly　in　the　charge　and　under
  the　eye　of　the　officer　sworn　to　hold　us　in　safe…keeping。　I　see　no　reason　for
  suppressing　the　real　name　of　that　officer。　He　was　intelligent；　highly　polite；
  and　obliging；　and　（I　was　glad　to　hear）　much　respected　in　the　City。　He　had
  an　　　agreeable　　　presence；　　　good　　　eyes；　　　enviable　　　black　　　whiskers；　　　and　　　a　　　fine
  sonorous　voice。　His　name　was　Mr。　Harker。
  When　we　turned　into　our　twelve　beds　at　night；　Mr。　Harker's　bed　was
  drawn　across　the　door。　On　the　night　of　the　second　day；　not　being　disposed
  to　lie　down；　and　seeing　Mr。　Harker　sitting　on　his　bed；　I　went　and　sat　beside
  him；　and　offered　him　a　pinch　of　snuff。　As　Mr。　Harker's　hand　touched　mine
  in　taking　it　from　my　box；　a　peculiar　shiver　crossed　him；　and　he　said；　〃Who
  is　this？〃
  Following　Mr。　Harker's　eyes；　and　looking　along　the　room；　I　saw　again
  the　　　figure　　　I　　　expected；the　　　second　　　of　　　the　　　two　　　men　　　who　　　had　　　gone　　　down
  Piccadilly。　　　I　　　rose；　　　and　　　advanced　　　a　　　few　　　steps；　　　then　　　stopped；　　　and　　　looked
  round　　　at　　　Mr。　　　Harker。　　　He　　　was　　　quite　　　unconcerned；　　　laughed；　　　and　　　said　　　in　　　a
  pleasant　　　　　way；　　　〃I　　thought　　　　for　　　a　　moment　　　　　　we　　　had　　　a　　thirteenth　　　　juryman；
  without　a　bed。　But　I　see　it　is　the　moonlight。〃
  Making　no　revelation　to　Mr。　Harker；　but　inviting　him　to　take　a　walk
  with　me　to　the　end　of　the　room；　I　watched　what　the　figure　did。　It　stood　for
  a　　　few　　　moments　　　by　　　the　　　bedside　　　of　　　each　　　of　　　my　　　eleven　　　brother　　　jurymen；
  close　to　the　pillow。　It　always　went　to　the　right…hand　side　of　the　bed；　and
  always　passed　out　crossing　the　foot　of　the　next　bed。　It　seemed；　from　the
  action　　　of　　　the　　　head；　　　merely　　　to　　　look　　　down　　　pensively　　　at　　　each　　　recumbent
  figure。　It　took　no　notice　of　me；　or　of　my　bed；　which　was　that　nearest　to　Mr。
  Harker's。　It　seemed　to　go　out　where　the　moonlight　came　in；　through　a　high
  window；　as　by　an　aerial　flight　of　stairs。
  Next　　　morning　　　at　　　breakfast；　　　it　　　appeared　　　that　　　everybody　　　present　　　had
  51
  …　Page　52…
  Three　Ghost　Stories
  dreamed　of　the　murdered　man　last　night；　except　myself　and　Mr。　Harker。
  I　　　now　　　felt　　　as　　　convinced　　　that　　　the　　　second　　　man　　　who　　　had　　　gone　　　down
  Piccadilly　was　the　murdered　man　（so　to　speak）；　as　if　it　had　been　borne　into
  my　comprehension　by　his　immediate　testimony。　But　even　this　took　place；
  and　in　a　manner　for　which　I　was　not　at　all　prepared。
  On　　　the　　　fifth　　　day　　　of　　　the　　　trial；　　　when　　　the　　　case　　　for　　　the　　　prosecution　　　was
  drawing　　　to　　　a　　　close；　　　a　　　miniature　　　of　　　the　　　murdered　　　man；　　　missing　　　from　　　his
  bedroom　upon　the　discovery　of　the　deed；　and　afterwards　found　in　a　hiding…
  place　　　where　　　the　　　Murderer　　　had　　　been　　　seen　　　digging；　　　was　　　put　　　in　　　evidence。
  Having　been　identified　by　the　witness　under　examination；　it　was　handed
  up　to　the　Bench；　and　thence　handed　down　to　be　inspected　by　the　Jury。　As
  an　officer　in　a　black　gown　was　making　his　way　with　it　across　to　me；　the
  figure　　　of　　　the　　　second　　　man　　　who　　　had　　　gone　　　down　　　Piccadilly　　　impetuously
  started　from　the　crowd；　caught　the　miniature　from　the　officer；　and　gave　it
  to　me　with　his　own　hands；　at　the　same　time　saying；　in　a　low　and　hollow
  tone；before　　　　　　I　　saw　　　　the　　　miniature；　　　　which　　　　　was　　　　in　　a　　locket；〃I　　　　WAS
  YOUNGER　THEN；　AND　　　MY　　FACE　　WAS　　　NOT　THEN　　　DRAINED　　　OF
  BLOOD。〃　It　　　also　　　came　　between　me　　　and　　　the　　brother　juryman　　　to　　　whom　　I
  would　have　given　the　miniature；　and　between　him　and　the　brother　juryman
  to　whom　he　would　have　given　it；　and　so　passed　it　on　through　the　whole　of
  our　　　number；　　　and　　　back　　　into　　　my　　　possession。　　　Not　　　one　　　of　　　them；　　　however；
  detected　this。
  At　table；　and　generally　when　we　were　shut　up　together　in　Mr。　Harker's
  custody；　we　had　from　the　first　naturally　discussed　the　day's　proceedings　a
  good　deal。　On　that　fifth　day；　the　case　for　the　prosecution　being　closed；　and
  we　having　that　side　of　the　question　in　a　　　completed　shape　　　before　us；　our
  discussion　　　was　　　more　　　animated　　　and　　　serious。　　　Among　　　our　　　number　　　was　　　a
  vestryman；the　　　　　　　densest　　　　idiot　　I　　have　　　　ever　　　seen　　　at　　large；who　　　　　met　　　the
  plainest　　　evidence　　　with　　　the　　　most　　　preposterous　　　objections；　　　and　　　who　　　was
  sided　with　by　two　flabby　parochial　parasites；　all　the　three　impanelled　from
  a　　　district　　　so　　　delivered　　　over　　　to　　　Fever　　　that　　　they　　　ought　　　to　　　have　　　been　　　upon
  their　　　　own　　　　trial　　for　　　five　　　hundred　　　　　Murders。　　　　　When　　　　　　these　　　mischievous
  blockheads　were　at　their　loudest；　which　was　towards　midnight；　while　some
  of　us　were　already　preparing　for　bed；　I　again　saw　the　murdered　man。　He
  52
  …　Page　53…
  Three　Ghost　Stories
  stood　grimly　behind　them；　beckoning　to　me。　On　my　going　towards　them；
  and　　　striking　　　into　　　the　　　conversation；　　　he　　　immediately　　　retired。　　　This　　　was　　　the
  beginning　of　a　separate　series　of　appearances；　confined　to　that　long　room
  in　which　we　were　confined。　Whenever　a　knot　of　my　brother　jurymen　laid
  their　heads　　　together；　　I　　　saw　　the　　　head　　　of　　　the　　　murdered　　　man　　　among　　　theirs。
  Whenever　　　their　　　comparison　　　of　　　notes　　　was　　　going　　　against　　　him；　　　he　　　would
  solemnly　and　irresistibly　beckon　to　me。
  It　will　be　borne　in　mind　that　down　to　the　production　of　the　miniature；
  on　　　the　　　fifth　　　day　　　of　　　the　　　trial；　　　I　　　had　　　never　　　seen　　　the　Appearance　　　in　　　Court。
  Three　changes　occurred　now　that　we　entered　on　the　case　for　the　defence。
  Two　of　them　I　will　mention　together；　first。　The　figure　was　now　in　Court
  continually；　　　and　　　it　　　never　　　there　　　addressed　　　itself　　　to　　　me；　　　but　　　always　　　to　　　the
  person　　　who　　　was　　　speaking　　　at　　　the　　　time。　　　For　　　instance：　　　the　　　throat　　　of　　　the
  murdered　man　had　been　cut　straight　across。　In　the　opening　speech　for　the
  defence；　it　was　suggested　that　the　deceased　might　have　cut　his　own　throat。
  At　that　very　moment；　the　figure；　with　its　throat　in　the　dreadful　condition
  referred　　　to　　　（this　　　it　　　had　　　concealed　　　before）；　　　stood　　　at　　　the　　　speaker's　　　elbow；
  motioning　across　and　across　its　windpipe；　now　with　the　right　hand；　now
  with　　　　　the　　　　left；　　　vigorously　　　　　　suggesting　　　　　　　to　　　the　　　　speaker　　　　　himself　　　　　　the
  impossibility　of　　　such　a　　　wound　having　　　been　self…inflicted　by　either　hand。
  For　　　another　　　instance：　　　a　　　witness　　　to　　　character；　　　a　　　woman；　　　deposed　　　to　　　the
  prisoner's　being　　　the　　　most　　　amiable　　　of　　　mankind。　The　　　figure　　　at　　　that　　　instant
  stood　on　the　floor　before　her；　looking　her　full　in　the　face；　and　pointing　out
  the　prisoner's　evil　countenance　with　an　extended　arm　and　an　outstretched
  finger。
  The　third　change　now　to　be　added　impressed　me　strongly　as　the　most
  marked　and　striking　of　all。　I　do　not　theorise　upon　it；　I　accurately　state　it；
  and　　　there　　　leave　　　it。　Although　　　the　Appearance　　　was　　　not　　　itself　　　perceived　　　by
  those　whom　it　addressed；　its　coming　close　to　such　persons　was　invariably
  attended　by　some　trepidation　or　disturbance　on　their　part。　It　seemed　to　me
  as　if　it　were　prevented；　by　laws　to　which　I　was　not　amenable；　from　fully
  revealing　　　itself　　　to　　　others；　　　and　　　yet　　　as　　　if　　　it　　　could　　　invisibly；　　　dumbly；　　　and
  darkly　overshadow　their　minds。　When　the　leading　counsel　for　the　defence
  suggested　　　that　　　hypothesis　　　of　　　suicide；　　　and　　　the　　　figure　　　stood　　　at　　　the　　　learned
  53
  …　Page　54…
  Three　Ghost　Stories
  gentleman's　elbow；　frightfully　sawing　at　its　severed　throat；　it　is　undeniable
  that　the　counsel　faltered　in　his　speech；　lost　for　a　few　seconds　the　thread　of
  his　　　ingenious　　　discourse；　　　wiped　　　his　　　forehead　　　with　　　his　　　handkerchief；　　　and
  turned　extremely　pale。　When　the　witness　to　character　was　confronted　by
  the　　　Appearance；　　　her　　　eyes　　　most　　　certainly　　　did　　　follow　　　the　　　direction　　　of　　　its
  pointed　finger；　and