the　universal　excitement。　But　I　knew　that　a　verdict　of　Wilful　Murder　had
  been　　　　　found　　　　　against　　　　the　　　suspected　　　　　　murderer；　　　　　and　　　　that　　　he　　　had　　　　been
  committed　　　　　　　　to　　Newgate　　　　　　for　　　trial。　　I　　also　　knew　　　　　that　　his　　　trial　　had　　　been
  postponed　over　one　Sessions　of　the　Central　Criminal　Court；　on　the　ground
  of　general　prejudice　and　want　of　time　for　the　preparation　of　the　defence。　I
  may　further　have　known；　but　I　believe　I　did　not；　when；　or　about　when；　the
  Sessions　to　which　his　trial　stood　postponed　would　come　on。
  My　　　sitting…room；　　　bedroom；　　　and　　　dressing…room；　　　are　　　all　　　on　　　one　　　floor。
  With　the　last　there　is　no　communication　but　through　the　bedroom。　True；
  there　is　a　door　in　it；　once　communicating　with　the　staircase；　but　a　part　of
  47
  …　Page　48…
  Three　Ghost　Stories
  the　fitting　of　my　bath　has　beenand　had　then　been　for　some　yearsfixed
  across　it。　At　the　same　period；　and　as　a　part　of　the　same　arrangement；the
  door　had　been　nailed　up　and　canvased　over。
  I　was　standing　in　my　bedroom　late　one　night；　giving　some　directions　to
  my　servant　before　he　went　to　bed。　My　face　was　towards　the　only　available
  door　　　of　　　communication　　　with　　　the　　　dressing…room；　　　and　　　it　　　was　　　closed。　　　My
  servant's　back　was　towards　that　door。　While　I　was　speaking　to　him；　I　saw　it
  open；　and　a　man　look　in；　who　very　earnestly　and　mysteriously　beckoned　to
  me。　　　　That　　　　man　　　　was　　　the　　　man　　　　who　　　　had　　　gone　　　second　　　　　of　　the　　　two　　　along
  Piccadilly；　and　whose　face　was　of　the　colour　of　impure　wax。
  The　figure；　having　beckoned；　drew　back；　and　closed　the　door。　With　no
  longer　　　pause　　　than　　　was　　　made　　　by　　　my　　　crossing　　　the　　　bedroom；　　　I　　　opened　　　the
  dressing…room　door；　and　looked　in。　I　had　a　lighted　candle　already　in　my
  hand。　　　I　　　felt　　　no　　　inward　　　expectation　　　of　　　seeing　　　the　　　figure　　　in　　　the　　　dressing…
  room；　and　I　did　not　see　it　there。
  Conscious　that　my　servant　stood　amazed；　I　turned　round　to　him；　and
  said：　〃Derrick；　could　you　believe　that　in　my　cool　senses　I　fancied　I　saw　a
  〃　As　I　there　laid　my　hand　upon　his　breast；　with　a　sudden　start　he　trembled
  violently；　and　said；　〃O　Lord；　yes；　sir！　A　dead　man　beckoning！〃
  Now　　I　　　do　not　believe　　　that　　　this　John　　　Derrick；　　my　　trusty　　and　　　attached
  servant　　　　　for　　more　　　　than　　　twenty　　　　years；　　　had　　　　any　　　impression　　　　　whatever　　　　　of
  having　seen　any　such　figure；　until　I　touched　him。　The　change　in　him　was
  so　　　　startling；　　when　　　　　I　　touched　　　　him；　　　that　　　I　　fully　　believe　　　　he　　derived　　　　his
  impression　in　some　occult　manner　from　me　at　that　instant。
  I　bade　John　Derrick　bring　some　brandy；　and　I　gave　him　a　dram；　and
  was　　　　　glad　　　　to　　take　　　　one　　　myself。　　　　　Of　　　what　　　　　had　　　preceded　　　　　　that　　　night's
  phenomenon；　　　　　　　　　I　　told　　him　　　　not　　　a　　single　　　word。　　　　Reflecting　　　　　on　　　it；　　I　　was
  absolutely　certain　that　I　had　never　seen　that　face　before；　except　on　the　one
  occasion　　　in　　　Piccadilly。　　　Comparing　　　its　　　expression　　　when　　　beckoning　　　at　　　the
  door　　　with　　　its　　　expression　　　when　　　it　　　had　　　stared　　　up　　　at　　　me　　　as　　　I　　　stood　　　at　　　my
  window；　I　came　to　the　conclusion　that　on　the　first　occasion　it　had　sought　to
  fasten　　　itself　　　upon　　　my　　　memory；　　　and　　　that　　　on　　　the　　　second　　　occasion　　　it　　　had
  made　sure　of　being　immediately　remembered。
  I　was　not　very　comfortable　that　night；　though　I　felt　a　certainty；　difficult
  48
  …　Page　49…
  Three　Ghost　Stories
  to　explain；　that　the　figure　would　not　return。　At　daylight　I　fell　into　a　heavy
  sleep；　　　　from　　　　which　　　　I　　was　　　awakened　　　　　　by　　　John　　　Derrick's　　　　coming　　　　　to　　my
  bedside　with　a　paper　in　his　hand。
  This　paper；　　it　　　appeared；　had　　　been　the　subject　of　　　an　　　altercation　　　at　　　the
  door　between　its　bearer　and　my　servant。　It　was　a　summons　to　me　to　serve
  upon　a　Jury　at　the　forthcoming　Sessions　of　the　Central　Criminal　Court　at
  the　Old　Bailey。　I　had　never　before　been　summoned　on　such　a　Jury；　as　John
  Derrick　well　knew。　He　believedI　am　not　certain　at　this　hour　whether　with
  reason　or　otherwisethat　that　class　of　Jurors　were　customarily　chosen　on　a
  lower　　　qualification　　　than　　　mine；　　　and　　　he　　　had　　　at　　　first　　　refused　　　to　　　accept　　　the
  summons。　The　man　who　served　it　had　taken　the　matter　very　coolly。　He　had
  said　that　my　attendance　or　non…attendance　was　nothing　to　him；　there　the
  summons　was；　and　I　should　deal　with　it　at　my　own　peril；　and　not　at　his。
  For　a　day　or　two　I　was　undecided　whether　to　respond　to　this　call；　or
  take　no　notice　of　it。　I　was　not　conscious　of　the　slightest　mysterious　bias；
  influence；　or　attraction；　one　way　or　other。　Of　that　I　am　as　strictly　sure　as　of
  every　other　statement　that　I　make　here。　Ultimately　I　decided；　as　a　break　in
  the　monotony　of　my　life；　that　I　would　go。
  The　appointed　morning　was　a　raw　morning　in　the　month　of　November。
  There　was　a　dense　brown　fog　in　Piccadilly；　and　it　became　positively　black
  and　in　the　last　degree　oppressive　East　of　Temple　Bar。　I　found　the　passages
  and　staircases　of　the　Court…House　flaringly　lighted　with　gas；　and　the　Court
  itself　　　similarly　　　　illuminated。　　　　I　　THINK　　　　　　that；　　　until　　I　　was　　　conducted　　　　　　by
  officers　into　the　Old　Court　and　saw　its　crowded　state；　I　did　not　know　that
  the　Murderer　was　to　be　tried　that　day。　I　THINK　that；　until　I　was　so　helped
  into　the　Old　Court　with　considerable　difficulty；　I　did　not　know　into　which
  of　the　two　Courts　sitting　my　summons　would　take　me。　But　this　must　not
  be　received　as　a　positive　assertion；　for　I　am　not　completely　satisfied　in　my
  mind　on　either　point。
  I　　　took　　　my　　　seat　　　in　　　the　　　place　　　appropriated　　　to　　　Jurors　　　in　　　waiting；　　　and　　　I
  looked　　　about　　　the　　　Court　　　as　　　well　　　as　　　I　　　could　　　through　　　the　　　cloud　　　of　　　fog　　　and
  breath　　　that　　　was　　　heavy　　　in　　　it。　　　I　　　noticed　　　the　　　black　　　vapour　　　hanging　　　like　　　a
  murky　curtain　outside　the　great　windows；　and　I　noticed　the　stifled　sound
  of　wheels　on　the　straw　or　tan　that　was　littered　in　the　street；　also；　the　hum
  49
  …　Page　50…
  Three　Ghost　Stories
  of　　　the　people　　gathered　there；　　which　　　a　　shrill　　　whistle；　　or　　a　　louder　song　　　or
  hail　than　the　rest；　occasionally　pierced。　Soon　afterwards　the　Judges；　two　in
  number；　entered；　and　took　their　seats。　The　buzz　in　the　Court　was　awfully
  hushed。　　　　　The　　　　direction　　　was　　　　given　　　to　　put　　　the　　Murderer　　　　　　to　　the　　bar。　　He
  appeared　there。　And　in　that　same　instant　I　recognised　in　him　the　first　of　the
  two　men　who　had　gone　down　Piccadilly。
  If　my　name　had　been　called　then；　I　doubt　if　I　could　have　answered　to　it
  audibly。　But　it　was　called　about　sixth　or　eighth　in　the　panel；　and　I　was　by
  that　time　able　to　say；　〃Here！〃　Now；　observe。　As　I　stepped　into　the　box；　the
  prisoner；　who　had　been　looking　on　attentively；　but　with　no　sign　of　concern；
  became　　　violently　　　agitated；　　　and　　　beckoned　　　to　　　his　　　attorney。　　　The　　　prisoner's
  wish　to　challenge　me　was　so　manifest；　that　it　occasioned　a　pause；　during
  which　the　attorney；　with　his　hand　upon　the　dock；　whispered　with　his　client；
  and　　　shook　　　his　　　head。　　　I　　　afterwards　　　had　　　it　　　from　　　that　　　gentleman；　　　that　　　the
  prisoner's　　　　　first　　affrighted　　　words　　　　　to　　him　　　were；　　　　〃AT　　　　ALL　　　　HAZARDS；
  CHALLENGE　THAT　MAN！〃　But　that；　as　he　would　give　no　reason　for　it；
  and　admitted　that　he　had　not　even　known　my　name　until　he　heard　it　called
  and　I　appeared；　it　was　not　done。
  Both　on　the　ground　already　explained；　that　I　wish　to　avoid　reviving　the
  unwholesome　　　　　　　　　memory　　　　　　of　　that　　Murderer；　　　　　and　　　　also　　because　　　　　a　　detailed
  account　of　his　long　trial　is　by　no　means　indispensable　to　my　narrative；　I
  shall　confine　myself　closely　to　such　incidents　in　the　ten　days　and　nights
  during　which　we；　the　Jury；　were　kept　together；　as　directly　bear　on　my　own
  curious　personal　experience。　It　is　in　that；　and　not　in　the　Murderer；　that　I
  seek　to　interest　my　reader。　It　is　to　that；　and　not　to　a　page　of　the　Newgate
  Calendar；　that　I　beg　attention。
  I　was　chosen　Foreman　of　the　Jury。　On　the　second　morning　of　the　trial；
  after　　　evidence　　　had　　　been　　　taken　　　for　　　two　　　hours　　　（I　　　heard　　　the　　　church　　　clocks
  strike）；　happening　　　to　cast　　　my　eyes　　　over　　　my　brother　　　jurymen；　I　　　found　　　an
  inexplicable　difficulty　in　counting　them。　I　counted　them　several　times；　yet
  always　with　the　same　difficulty。　In　short；　I　made　them　one　too　many。
  I　　　touched　　　　the　　　brother　　　jurymen　　　　　　whose　　　　place　　　　was　　　next　　　me；　　　　and　　　I
  whispered　to　him；　〃Oblige　me　by　counting　us。〃　He　looked　surprised　by　the
  request；　but　turned　his　he