A　disagreeable　shudder　crept　over　me；　but　I　did　my　best　against　it。　It
  was　not　to　be　denied；　I　rejoined；　that　this　was　a　remarkable　coincidence；
  calculated　　　deeply　　　to　　　impress　　　his　　　mind。　　　But　　　it　　　was　　　unquestionable　　　that
  remarkable　　　coincidences　　　did　　　continually　　　occur；　　　and　　　they　　　must　　　be　　　taken
  into　　　account　　　in　　　dealing　　　with　　　such　　　a　　　subject。　　　Though　　　to　　　be　　　sure　　　I　　　must
  admit；　I　added　（for　I　thought　I　saw　that　he　was　going　to　bring　the　objection
  to　　　bear　　　　upon　　　　me）；　　　men　　　　of　　　common　　　　　　sense　　　　did　　　not　　　allow　　　much　　　　　for
  coincidences　in　making　the　ordinary　calculations　of　life。
  He　again　begged　to　remark　that　he　had　not　finished。
  I　again　begged　his　pardon　for　being　betrayed　into　interruptions。
  〃This；〃　he　said；　again　laying　his　hand　upon　my　arm；　and　glancing　over
  his　shoulder　with　hollow　eyes；　〃was　just　a　year　ago。　Six　or　seven　months
  passed；　　　　　and　　　I　　had　　　recovered　　　　　from　　　the　　　surprise　　　and　　　shock；　　　　when　　　　one
  morning；　as　the　day　was　breaking；　I；　standing　at　the　door；　looked　towards
  the　red　light；　and　saw　the　spectre　again。〃　He　stopped；　with　a　fixed　look　at
  me。
  〃Did　it　cry　out？〃
  〃No。　It　was　silent。〃
  〃Did　it　wave　its　arm？〃
  〃No。　It　leaned　against　the　shaft　of　the　light；　with　both　hands　before　the
  face。　Like　this。〃
  Once　　　more　　　I　　　followed　　　his　　　action　　　with　　　my　　　eyes。　　　It　　　was　　　an　　　action　　　of
  mourning。　I　have　seen　such　an　attitude　in　stone　figures　on　tombs。
  〃Did　you　go　up　to　it？〃
  〃I　came　in　and　sat　down；　partly　to　collect　my　thoughts；　partly　because
  it　had　turned　me　faint。　When　I　went　to　the　door　again；　daylight　was　above
  me；　and　the　ghost　was　gone。〃
  〃But　nothing　followed？　Nothing　came　of　this？〃
  He　touched　me　on　the　arm　with　his　forefinger　twice　or　thrice　giving　a
  ghastly　nod　each　time：…
  〃That　　　very　　　day；　　　as　　　a　　　train　　　came　　　out　　　of　　　the　　　tunnel；　　　I　　　noticed；　　　at　　　a
  carriage　window　on　my　side；　what　looked　like　a　confusion　of　hands　and
  heads；　and　something　waved。　I　saw　it　just　in　time　to　signal　the　driver；　Stop！
  He　shut　off；　and　put　his　brake　on；　but　the　train　drifted　past　here　a　hundred
  9
  …　Page　10…
  Three　Ghost　Stories
  and　fifty　yards　or　more。　I　ran　after　it；　and；　as　I　went　along；　heard　terrible
  screams　and　cries。　A　beautiful　young　lady　had　died　instantaneously　in　one
  of　the　compartments；　and　was　brought　in　here；　and　laid　down　on　this　floor
  between　us。〃
  Involuntarily　I　pushed　my　chair　back；　as　I　looked　from　the　boards　at
  which　he　pointed　to　himself。
  〃True；　sir。　True。　Precisely　as　it　happened；　so　I　tell　it　you。〃
  I　　　could　　　think　　　of　　　nothing　　　to　　　say；　　　to　　　any　　　purpose；　　　and　　　my　　　mouth　　　was
  very　dry。　The　wind　and　the　wires　took　up　the　story　with　a　long　lamenting
  wail。
  He　resumed。　〃Now；　sir；　mark　this；　and　judge　how　my　mind　is　troubled。
  The　spectre　came　back　a　week　ago。　Ever　since；　it　has　been　there；　now　and
  again；　by　fits　and　starts。〃
  〃At　the　light？〃
  〃At　the　Danger…light。〃
  〃What　does　it　seem　to　do？〃
  He　　　repeated；　　　if　　　possible　　　with　　　increased　　　passion　　　and　　　vehemence；　　　that
  former　gesticulation　of；　〃For　God's　sake；　clear　the　way！〃
  Then　　　he　　　went　　　on。　　　〃I　　　have　　　no　　　peace　　　or　　　rest　　　for　　　it。　　　It　　　calls　　　to　　　me；　　　for
  many　　minutes　together；　　in　　　an　　　agonised　　　manner；　　'Below　　there！　　　Look　out！
  Look　out！'　It　stands　waving　to　me。　It　rings　my　little　bell〃
  I　caught　at　that。　〃Did　it　ring　your　bell　yesterday　evening　when　I　was
  here；　and　you　went　to　the　door？〃
  〃Twice。〃
  〃Why；　　　see；〃　　　said　　　I；　　　〃how　　　your　　　imagination　　　misleads　　　you。　　　My　　　eyes
  were　on　the　bell；　and　my　ears　were　open　to　the　bell；　and　if　I　am　a　living
  man；　　　it　　　did　　　NOT　　ring　　　at　　　those　　　times。　　　No；　　　nor　　　at　　　any　　　other　　　time；　　　except
  when　it　　　was　　　rung　　　in　　　the　　　natural　　　course　　　of　　　physical　　　things　　　by　　the　　　station
  communicating　with　you。〃
  He　shook　his　head。　〃I　have　never　made　a　mistake　as　to　that　yet；　sir。　I
  have　never　confused　the　spectre's　ring　with　the　man's。　The　ghost's　ring　is　a
  strange　vibration　in　the　bell　that　it　derives　from　nothing　else；　and　I　have
  not　asserted　that　the　bell　stirs　to　the　eye。　I　don't　wonder　that　you　failed　to
  hear　it。　But　I　heard　it。〃
  10
  …　Page　11…
  Three　Ghost　Stories
  〃And　did　the　spectre　seem　to　be　there；　when　you　looked　out？〃
  〃It　WAS　there。〃'
  〃Both　times？〃
  He　repeated　firmly：　〃Both　times。〃
  〃Will　you　come　to　the　door　with　me；　and　look　for　it　now？〃
  He　bit　his　under　lip　as　though　he　were　somewhat　unwilling；　but　arose。
  I　opened　the　door；　and　stood　on　the　step；　while　he　stood　in　the　doorway。
  There　　　was　　　the　　　Danger…light。　　　There　　　was　　　the　　　dismal　　　mouth　　　of　　　the　　　tunnel。
  There　were　the　high；　wet　stone　walls　of　the　cutting。　There　were　the　stars
  above　them。
  〃Do　you　　　see　it？〃　I　　　asked　him；　taking　　　particular　note　of　　　his　　　face。　　　His
  eyes　　　were　　　prominent　　　and　　　strained；　　but　　　not　very　　　much　　　more　　　so；　　　perhaps；
  than　　　my　　　own　　　had　　　been　　　when　　　I　　　had　　　directed　　　them　　　earnestly　　　towards　　　the
  same　spot。
  〃No；〃　he　answered。　〃It　is　not　there。〃
  〃Agreed；〃　said　I。
  We　went　in　again；　shut　the　door；　and　resumed　our　seats。　I　was　thinking
  how　　　best　　　to　　　improve　　　this　　　advantage；　　　if　　　it　　　might　　　be　　　called　　　one；　　　when　　　he
  took　up　the　conversation　in　such　a　matter…of…course　way；　so　assuming　that
  there　　could　be　no　serious　　　question　of　　　fact　　　between　　　us；　　that　　　I　　felt　　　myself
  placed　in　the　weakest　of　positions。
  〃By　　　　this　　　time　　　you　　　will　　　fully　　understand；　　　　　sir；〃　　he　　　said；　　〃that　　　what
  troubles　me　so　dreadfully　is　the　question；　What　does　the　spectre　mean？〃
  I　was　not　sure；　I　told　him；　that　I　did　fully　understand。
  〃What　　　is　　　its　　　warning　　　against？〃　　　he　said；　　ruminating；　　with　his　　　eyes　　　on
  the　　　fire；　　　and　　　only　　　by　　　times　　　turning　　　them　　　on　　　me。　　　〃What　　　is　　　the　　　danger？
  Where　is　the　danger？　There　is　danger　overhanging　somewhere　on　the　Line。
  Some　dreadful　calamity　will　happen。　It　is　not　to　be　doubted　this　third　time；
  after　what　has　gone　before。　But　surely　this　is　a　cruel　haunting　of　me。　What
  can　I　do？〃
  He　pulled　out　his　handkerchief；　and　wiped　the　drops　from　his　heated
  forehead。
  〃If　I　telegraph　Danger；　on　either　side　of　me；　or　on　both；　I　can　give　no
  reason　for　it；〃　he　　　went　on；　wiping　　　the　palms　of　　　his　　　hands。　〃I　should　get
  11
  …　Page　12…
  Three　Ghost　Stories
  into　trouble；　and　do　no　good。　They　would　think　I　was　mad。　This　is　the　way
  it　　　would　　　work；Message：　　　'Danger！　　　Take　　　care！'　　　Answer：　　　'What　　　Danger？
  Where？'　　　　　　Message：　　　　　'Don't　　　know。　　　But；　　　for　　God's　　　　sake；　　　take　　care！'　　　They
  would　displace　me。　What　else　could　they　do？〃
  His　pain　of　mind　was　most　pitiable　to　see。　It　was　the　mental　torture　of
  a　　　conscientious　　　man；　　　oppressed　　　beyond　　　endurance　　　by　　　an　　　unintelligible
  responsibility　involving　life。
  〃When　it　first　stood　under　the　Danger…light；〃　he　went　on；　putting　his
  dark　hair　back　from　his　head；　and　drawing　his　hands　outward　across　and
  across　his　temples　in　　　an　extremity　of　feverish　distress；　〃why　not　tell　　　me
  where　that　accident　was　to　happen；if　it　must　happen？　Why　not　tell　　　me
  how　　　it　　　could　　　be　　　averted；if　　　it　　　could　　　have　　　been　　　averted？　　　When　　　on　　　its
  second　coming　it　hid　its　face；　why　not　tell　me；　instead；　'She　is　going　to　die。
  Let　them　keep　her　at　home'？　If　it　came；　on　those　two　occasions；　only　to
  show　me　that　its　warnings　were　true；　and　so　to　prepare　me　for　the　third；
  why　not　warn　me　plainly　now？　And　I；　Lord　help　me！　A　mere　poor　signal…
  man　　　on　this　　　solitary　　station！　Why　　not　　　go　to　　　somebody　　with　　　credit　　　to　　　be
  believed；　and　power　to　act？〃
  When　I　saw　him　in　　　this　state；　I　saw　that　　　for　the　poor　man's　sake；　　as
  well　as　for　the　public　safety；　what　I　had　to　do　for　the　time　was　to　compose
  his　　　mind。　　　　Therefore；　　　　setting　　　aside　　　all　　question　　　　of　　reality　　　or　　unreality
  between　us；　I　represented　to　him　that　whoever　thoroughly　discharged　his
  duty　must　do　well；　and　that　at　least　it　was　his　comfort　that　he　understood
  his　duty；　though　he　did　not　understand　these　confounding　Appearances。　In
  this　effort　I　succeeded　far　better　than　in　the　attempt　to　reason　him　out　of
  his　conviction。　He　became　calm；　the　occupations　incidental　to　his　post　as
  the　night　advanced　began　to　make　larger　demands　on　his　attention：　and