nay。〃　And　he　thought　so　still　in　his　innocence；　and　one　day；　when　the　little
  Alois；　finding　him　by　chance　alone　among　the　corn…fields　by　the　canal；　ran
  to　　　him　　　and　　　held　　　him　　　close；　　　and　　　sobbed　　　piteously　　　because　　　the　　　morrow
  would　be　her　saint's　day；　and　for　the　first　time　in　all　her　life　her　parents
  had　failed　to　bid　him　to　the　little　supper　and　romp　in　the　great　barns　with
  which　　　her　　　feast…day　　　was　　　always　　　　　　　celebrated；　　　Nello　　　had　　　　　kissed　　　　her　　and
  murmured　to　her　in　firm　faith；　〃It　shall　be　different　one　day；　Alois。　One
  day　that　little　bit　of　pine　wood　that　your　father　has　of　mine　shall　be　worth
  its　weight　in　silver；　and　he　will　not　shut　the　door　against　me　then。　Only
  love　　　me　　　always；　　　dear　　　little　　　Alois；　　　only　　　love　　　me　　　always；　　　and　　　I　　　will　　　be
  great。〃
  〃And　　　if　　　I　　　do　　　not　　　love　　　you？〃　　　the　　　pretty　　　child　　　asked；　　　pouting　　　a　　　little
  through　her　tears；　and　moved　by　the　instinctive　coquetries　of　her　sex。
  Nello's　eyes　left　her　face　and　wandered　to　the　distance；　where；　in　the
  red　and　gold　　　of　the　Flemish　　　night；　the　　　cathedral　spire　rose。　There　was　　　a
  smile　on　his　face　so　sweet　and　yet　so　sad　that　little　Alois　was　awed　by　it。　〃I
  will　be　great　still；〃　he　said　under　his　breath〃great　still；　or　die；　Alois。〃
  〃You　do　not　love　me；〃　said　the　little　spoiled　child；　pushing　him　away；
  but　the　boy　shook　his　head　and　smiled；　and　went　on　his　way　through　the
  tall　yellow　corn；　seeing　as　in　a　vision　some　day　in　a　fair　future　when　he
  should　come　into　that　old　familiar　land　and　ask　Alois　of　her　people；　and　be
  not　refused　or　denied；　but　received　in　honour；　while　the　village　folk　should
  throng　to　look　upon　him　and　say　in　one　another's　ears；　〃Dost　see　him？　He
  is　a　king　among　men；　for　he　is　a　great　artist　and　the　world　speaks　his　name；
  50
  …　Page　51…
  STORIES
  and　yet　he　was　only　our　poor　little　Nello；　who　was　a　beggar；　as　one　may
  say；　and　only　got　his　bread　by　the　help　of　his　dog。〃　And　he　thought　how　he
  would　fold　his　grandsire　in　furs　and　purples；　and　portray　him　as　the　old
  man　is　portrayed　in　the　Family　in　the　chapel　of　St。　Jacques；　and　of　how　he
  would　hang　the　throat　of　Patrasche　with　a　collar　of　gold；　and　place　him　on
  his　right　hand；　and　say　to　the　people；　〃This　was　once　my　only　friend；〃　and
  of　how　he　would　build　himself　a　great　white　marble　palace；　and　make　to
  himself　　　luxuriant　　　gardens　　　of　　　pleasure；　　　on　　　the　　　slope　　　looking　　　outward　　　to
  where　the　cathedral　spire　rose；　and　not　dwell　in　it　himself；　but　summon　to
  it；　as　to　a　home；　all　men　young　and　poor　and　friendless；　but　of　the　will　to
  do　mighty　things；　and　of　how　he　would　say　to　them　always；　if　they　sought
  to　　　bless　　　his　　　name；　　　〃Nay；　　　do　　　not　　　thank　　　methank　　　Rubens。　　　Without　　　him；
  what　　　　　should　　　　I　　have　　　been？〃　　　　And　　　　these　　　dreamsbeautiful；　　　　　　impossible；
  innocent；　free　of　all　selfishness；　full　of　heroical　worshipwere　so　closely
  about　　　　　him　　　as　　　he　　went　　　　that　　he　　　was　　　　happyhappy　　　　　　even　　　　on　　　this　　sad
  anniversary　　of　Alois's　saint's　　　day；　　when　　　he　　　and　　　Patrasche　　　went　home　　　by
  themselves　to　the　little　dark　hut　and　the　meal　of　black　bread；　while　in　the
  mill…house　all　the　children　of　the　village　sang　and　laughed；　and　ate　the　big
  round　cakes　of　Dijon　and　the　almond　gingerbread　of　Brabant；　and　danced
  in　the　great　barn　to　the　light　of　the　stars　and　the　music　of　flute　and　fiddle。
  〃Never　mind；　Patrasche；〃　he　said；　with　his　arms　round　the　dog's　neck；
  as　they　both　sat　in　the　door　of　the　hut；　where　the　sounds　of　the　mirth　at　the
  mill　　　came　　　down　　　to　　　them　　　on　　　the　　　night　　　air；　　　〃never　　　mind。　　　It　　　shall　　　all　　　be
  changed　by…and…by。〃
  He　believed　in　the　future；　Patrasche；　of　more　experience　and　of　more
  philosophy；　thought　that　the　loss　of　the　mill　supper　in　the　present　was　ill
  compensated　by　dreams　of　milk　and　honey　in　some　vague　hereafter。　And
  Patrasche　growled　whenever　he　passed　by　Baas　Cogez。
  〃This　is　Alois's　name…day；　is　it　not？〃　said　the　old　man　Daas　that　night；
  from　the　corner　where　he　was　stretched　upon　his　bed　of　sacking。
  The　boy　gave　a　gesture　of　assent；　he　wished　that　the　old　man's　memory
  had　erred　a　little；　instead　of　keeping　such　sure　account。
  〃And　　　　　why　　　　not　　there？〃　　　　his　　grandfather　　　　pursued。　　　　〃Thou　　　　　hast　　never
  missed　a　year　before；　Nello。〃
  51
  …　Page　52…
  STORIES
  〃Thou　art　too　sick　to　leave；〃　murmured　the　lad；　bending　his　handsome
  head　over　the　bed。
  〃Tut！　　　tut！　　　Mother　　　Nulette　　　would　have　　　come　　　and　　　sat　　　with　　　me；　　as　　　she
  does　　　scores　　　of　　　times。　　　What　　　is　　　the　　　cause；　　　Nello？〃　　　the　　　old　　　man　　　persisted。
  〃Thou　　　　　　surely　　　　hast　　　not　　　had　　　ill　　words　　　　with　　　　the　　　little　　one？〃　　　　〃Nay；
  grandfather；　never；〃　said　the　boy　quickly；　with　a　hot　colour　in　his　bent　face。
  〃Simply　and　　　truly；　Baas　　　Cogez　did　　　not　have　　　me　asked　　　this　year。　　He　　　has
  taken　some　whim　against　me。〃
  〃But　thou　hast　done　nothing　wrong？〃
  〃That　I　knownothing。　I　took　the　portrait　of　Alois　on　a　piece　of　pine；
  that　is　all。〃
  〃Ah！〃　The　old　man　was　silent；　the　truth　suggested　itself　to　him　　with
  the　　　boy's　　　innocent　　　answer。　　　He　　　was　　　tied　　　to　　　a　　　bed　　　of　　　dried　　　leaves　　　in　　　the
  corner　of　a　wattle　hut；　but　he　had　not　wholly　forgotten　what　the　ways　of
  the　world　were　like。
  He　drew　Nello's　fair　head　fondly　to　his　breast　with　a　tenderer　gesture。
  〃Thou　art　very　poor；　my　child；〃　he　said；　with　a　quiver　the　more　in　his　aged；
  trembling　voice；　〃so　poor！　It　is　very　hard　for　thee。〃
  〃Nay；　I　am　rich；〃　murmured　Nello；　and　in　his　innocence　he　thought　so；
  rich　with　the　imperishable　powers　that　are　mightier　than　the　might　of　kings。
  And　he　went　and　stood　by　the　door　of　the　hut　in　the　quiet　autumn　night；
  and　watched　the　stars　troop　by　and　the　tall　poplars　bend　and　shiver　in　the
  wind。　All　the　casements　of　the　mill…house　were　lighted；　and　every　now　and
  then　the　notes　of　the　flute　came　to　him。　The　tears　fell　down　his　cheeks；　for
  he　was　but　a　child；　yet　he　smiled；　for　he　said　to　himself；　〃In　the　future！〃
  He　　　stayed　　　there　until　　　all　　　was　　　quite　　　still　　　and　　　dark；　　　then　　　he　　　and　　　Patrasche
  went　within　and　slept　together；　long　and　deeply；　side　by　side。
  Now　　　he　　　had　　　a　　　secret　　　which　　　only　　　Patrasche　　　knew。　　　There　　　was　　　a　　　little
  outhouse　to　the　hut　which　no　one　entered　but　himselfa　dreary　place；　but
  with　abundant　clear　light　from　the　north。　Here　he　had　fashioned　himself
  rudely　an　easel　in　rough　lumber；　and　here；　on　a　great　gray　sea　of　stretched
  paper；　　　　he　　　had　　　given　　　shape　　　　to　　one　　　of　　　the　　innumerable　　　　　　fancies　　　　which
  possessed　his　brain。　No　one　had　ever　taught　him　anything；　colours　he　had
  no　means　to　buy；　he　had　gone　without　bread　many　a　time　to　procure　even
  52
  …　Page　53…
  STORIES
  the　few　rude　vehicles　that　he　had　here；　and　it　was　only　in　black　or　white
  that　　　he　　　could　　　fashion　　　the　　　things　　　he　　　saw。　This　　　great　　　figure　　　which　　　he　　　had
  drawn　here　in　chalk　was　only　an　old　man　sitting　on　a　fallen　treeonly　that。
  He　had　seen　old　Michel；　the　woodman；　sitting　so　at　evening　many　a　time。
  He　had　never　had　a　soul　to　tell　him　of　outline　or　perspective；　of　anatomy
  or　of　shadow；　and　yet　he　had　given　all　the　weary；　worn…out　age；　all　the　sad；
  quiet　patience；　all　the　rugged；　care…worn　pathos　of　his　original；　and　given
  them　so　that　the　old；　lonely　figure　was　a　poem；　sitting　there　meditative　and
  alone；　on　the　dead　tree；　with　the　darkness　of　the　descending　night　behind
  him。
  It　was　rude；　of　course；　in　a　way；　and　had　many　faults；　no　doubt；　and
  yet　　　it　　　was　　　real；　　　true　　　in　　　nature；　　　true　　　in　　　art；　　　and　　　very　　　mournful；　　　and　　　in　　　a
  manner　beautiful。
  Patrasche　had　lain　quiet　countless　hours　watching　its　gradual　creation
  after　the　labor　of　each　day　was　done；　and　he　knew　that　Nello　had　a　hope
  vain　　　　and　　　wild　　　　perhaps；　　　　but　　　strongly　　　cherishedof　　　　　　sending　　　　this　　great
  drawing　to　compete　for　a　prize　of　two　hundred　francs　a　year　which　it　was
  announced　　　in　Antwerp　　　would　　　be　　　open　　　to　　　every　　　lad　　　of　　　talent；　　　scholar　　　or
  peasant；　under　eighteen；　who　would　attempt　to　win　it　with　some　unaided
  work　　　of　　　chalk　　　or　　　pencil。　　　Three　　　of　　　the　　　foremost　　　artists　　　in　　　the　　　town　　　of
  Rubens　were　to　be　the　judges　and　elect　the　victor　according　to　his　merits。
  All　the　spring　and　summer　and　autumn　Nello　had　been　at　work　upon
  this　treasure；　　which　　　if　triumphant；　　would　　　build　　　him　　his　　　first　　　step　　　toward
  independence　and　the　myster