cans；　by　the　side　of　the　gentle　old　man　who　always　paid　him　with　a　tender
  caress　and　with　a　kindly　word。　Besides；　his　work　was　over　by　three　or　four
  in　the　day；　and　　　after　that　time　he　　　was　free　to　do　　　as　he　wouldto　　stretch
  himself；　　　to　　　sleep　　　in　　　the　　　sun；　　　to　　　wander　　　in　　　the　　　fields；　　　to　　　romp　　　with　　　the
  young　child；　or　to　play　with　his　fellow…dogs。　Patrasche　was　very　happy。
  Fortunately　　for　　　his　　　peace；　　　his　　　former　　　owner　　　was　　　killed　　　in　　　a　　　drunken
  brawl　at　the　kermess　of　Mechlin；　and　so　sought　not　after　him　nor　disturbed
  him　in　his　new　and　well…loved　home。
  A　　few　　　years　　　later；　　　old　　　Jehan　　　Daas；　　　who　　　had　　　always　　　been　　　a　　　cripple；
  became　so　paralyzed　with　rheumatism　that　it　was　impossible　for　him　to　go
  out　with　the　cart　any　more。　Then　little　Nello；　being　now　grown　to　his　sixth
  year　　　of　　　age；　　　and　　　knowing　　　the　　　town　　　well　　　from　　　having　　　accompanied　　　his
  grandfather　　　so　　　many　　　times；　　　took　　　his　　　place　　　beside　　　the　　　cart；　　　and　　　sold　　　the
  milk　and　received　the　coins　in　exchange；　and　brought　them　back　to　their
  respective　owners　with　a　pretty　grace　and　seriousness　which　charmed　all
  who　beheld　him。
  The　　　little　　　Ardennois　　　was　　　a　　　beautiful　　　child；　　　with　　　dark；　　　grave；　　　tender
  eyes；　and　a　lovely　bloom　upon　his　face；　and　fair　locks　that　clustered　to　his
  throat；　and　many　an　artist　sketched　the　group　as　it　went　by　him　the　green
  40
  …　Page　41…
  STORIES
  cart　with　the　brass　flagons　of　Teniers　and　Mieris　and　Van　Tal；　and　the　great；
  tawny…colored；　massive　dog；　with　his　belled　harness　that　chimed　cheerily
  as　he　went；　and　the　small　figure　that　ran　beside　him　which　had　little　white
  feet　in　great　wooden　shoes；　and　a　soft；　grave；　innocent；　happy　face　like　the
  little　fair　children　of　Rubens。
  Nello　and　Patrasche　did　the　work　so　well　and　so　joyfully　together　that
  Jehan　Daas　himself；　when　the　summer　came　and　he　was　better　again；　had
  no　need　to　stir　out；　but　could　sit　in　the　doorway　in　the　sun　and　see　them　go
  forth　through　the　garden　wicket；　and　then　doze　and　dream　and　pray　a　little；
  and　then　awake　again　as　the　clock　tolled　three　and　watch　for　their　return。
  And　on　their　return　Patrasche　would　shake　himself　free　of　his　harness　with
  a　bay　of　glee；　and　Nello　would　recount　with　pride　the　doings　of　the　day；
  and　they　would　all　go　in　together　to　their　meal　of　rye　bread　and　milk　or
  soup；　and　would　see　the　shadows　lengthen　over　the　great　plain；　and　see　the
  twilight　veil　the　fair　cathedral　spire；　and　then　lie　down　together　to　sleep
  peacefully　while　the　old　man　said　a　prayer。
  So　the　days　and　the　years　went　on；　and　the　lives　of　Nello　and　Patrasche
  were　happy；　innocent；　and　healthful。
  In　the　spring　and　summer　especially　were　they　glad。　Flanders　is　not　a
  lovely　land；　and　around　the　burg　of　Rubens　it　is　perhaps　least　lovely　of　all。
  Corn　　　　　and　　　　colza；　　　pasture　　　　and　　　　plough；　　　　succeed　　　　　each　　　　other　　　on　　　　the
  characterless　plain　in　wearying　repetition；　and；　save　by　some　gaunt　gray
  tower；　with　its　peal　of　pathetic　bells；　or　some　figure　coming　athwart　the
  fields；　made　picturesque　by　a　gleaner's　bundle　or　a　woodman's　fagot；　there
  is　no　change；　no　variety；　no　beauty　anywhere；　and　he　who　has　dwelt　upon
  the　mountains　or　amid　the　forests　feels　oppressed　as　by　imprisonment　with
  the　tedium　and　the　endlessness　of　that　vast　and　dreary　level。　But　it　is　green
  and　very　fertile；　and　it　has　wide　horizons　that　have　a　certain　charm　of　their
  own　　　even　　　in　　　their　　　dulness　　　and　　　monotony；　　　and　　　among　　　the　　　rushes　　　by　　　the
  waterside　　　the　　　flowers　　　grow；　　　and　　　the　　　trees　　　rise　　　tall　　　and　　　fresh　　　where　　　the
  barges　glide；　with　their　great　hulks　black　against　the　sun；　and　their　little
  green　barrels　and　vari…coloured　flags　gay　against　the　leaves。　Anyway；　there
  is　greenery　and　breadth　of　space　enough　to　be　as　good　as　beauty　to　a　child
  and　a　dog；　and　these　two　asked　no　better；　when　their　work　was　done；　than
  41
  …　Page　42…
  STORIES
  to　lie　　　buried　　　in　　　the　　　lush　　　grasses　　　on　　　the　　side　　　of　　　the　　　canal；　　　and　　　watch　　　the
  cumbrous　vessels　drifting　by　and　bringing　the　crisp　salt　smell　of　the　sea
  among　the　blossoming　scents　of　the　country　summer。
  True；　in　the　winter　it　was　harder；　and　they　had　to　rise　in　the　darkness
  and　the　bitter　cold；　and　they　had　seldom　as　much　as　they　could　have　eaten
  any　day；　and　the　hut　was　scarce　better　than　a　shed　when　the　nights　were
  cold；　although　it　looked　so　pretty　in　warm　weather；　buried　in　a　great　kindly
  clambering　vine；　that　never　bore　fruit；　indeed；　but　which　covered　it　with
  luxuriant　green　tracery　all　through　the　months　of　blossom　and　harvest。　In
  winter　the　winds　found　many　holes　in　the　walls　of　the　poor　little　hut；　and
  the　vine　was　black　and　leafless；　and　the　bare　lands　looked　very　bleak　and
  drear　without；　and　sometimes　within　the　floor　was　flooded　and　then　frozen。
  In　winter　it　was　hard；　and　the　snow　numbed　the　little　white　limbs　of　Nello；
  and　the　icicles　cut　the　brave；　untiring　feet　of　Patrasche。
  But　　　even　　　then　　　they　　were　　　never　　　heard　　　to　　　lament；　　　either　　　of　　　them。　　The
  child's　wooden　shoes　and　the　dog's　four　legs　would　trot　manfully　together
  over　the　frozen　fields　to　the　chime　of　the　bells　on　the　harness；　and　then
  sometimes；　in　the　streets　of　Antwerp；　some　housewife　would　bring　them　a
  bowl　of　soup　and　a　handful　of　bread；　or　some　kindly　trader　would　throw
  some　　　billets　　　of　　　fuel　　　into　　　the　　　little　　　cart　　　as　　　it　　　went　　　homeward；　　　or　　　some
  woman　in　their　own　village　would　bid　them　keep　a　share　of　the　milk　they
  carried　　　for　　　their　　　own　　　food；　　　and　　　they　　　would　　　run　　　over　　　the　　　white　　　lands；
  through　the　early　darkness；　bright　and　happy；　and　burst　with　a　shout　of　joy
  into　their　home。
  So；　　　on　　　the　　　whole；　　　it　　　was　　　well　　　with　　　themvery　　　well；　　　and　　　Patrasche；
  meeting　on　the　highway　or　in　the　public　streets　the　many　dogs　who　toiled
  from　　　　　daybreak　　　　　into　　　nightfall；　　　paid　　　only　　　with　　　blows　　　　　and　　　curses；　　　and
  loosened　　　from　　　the　　　shafts　　　with　　　a　　　kick　　　to　　　starve　　　and　　　freeze　　　as　　　best　　　they
  mightPatrasche　in　his　heart　was　very　grateful　to　his　fate；　and　thought　it
  the　　　fairest　　　and　　　the　　　kindliest　　　the　　　world　　　could　　　hold。　　Though　　　he　　　was　　　often
  very　hungry　indeed　when　he　lay　down　at　night；　though　he　had　to　work　in
  the　heats　of　summer　noons　and　the　rasping　chills　of　winter　dawns；　though
  his　feet　were　often　tender　with　wounds　from　the　sharp　edges　of　the　jagged
  pavement；　though　he　had　to　perform　tasks　beyond　his　strength　and　against
  42
  …　Page　43…
  STORIES
  his　natureyet　he　was　grateful　and　content；　he　did　his　duty　with　each　day；
  and　　　the　　　eyes　　　that　　　he　　　loved　　　smiled　　　down　　　on　　　him。　　　It　　　was　　　sufficient　　　for
  Patrasche。
  There　　　was　only　　one　　　thing　　　which　　　caused　　　Patrasche　　　any　　uneasiness　　　in
  his　life；　and　it　was　this。　Antwerp；　as　all　the　world　knows；　is　full　at　every
  turn　　　of　　　old　　　piles　　　of　　　stones；　　　dark　　　and　　　ancient　　　and　　　majestic；　　　standing　　　in
  crooked　　　　　　courts；　　　　jammed　　　　　　against　　　　gateways　　　　　　and　　　　taverns；　　　　rising　　　by　　　the
  water's　edge；　with　bells　ringing　above　them　in　the　air；　and　ever　and　again
  out　of　their　arched　doors　a　swell　of　music　pealing。　There　they　remain；　the
  grand　old　sanctuaries　of　the　past；　shut　in　amid　the　squalor；　the　hurry；　the
  crowds；　the　unloveliness；　and　the　commerce　of　the　modern　world；　and　all
  day　long　the　clouds　drift　and　the　birds　circle　and　the　winds　sigh　　　around
  them；　and　beneath　the　earth　at　their　feet　there　sleepsRUBENS。
  And　the　greatness　of　the　mighty　master　still　rests　upon　Antwerp；　and
  wherever　　　we　　　turn　　　in　　　its　　　narrow　　　streets　　　his　　　glory　　　lies　　　therein；　　　so　　　that　　　all
  mean　things　are　thereby　transfigured；　and　as　we　pace　slowly　through　the
  winding　　　ways；　　　and　　　by　　　the　　　edge　　　of　　　the　　　stagnant　　　water；　　　and　　　through　　　the
  noisome　　　courts；　　　his　　　spirit　　　abides　　　with　　　us；　　　and　　　the　　　heroic　　　beauty　　　of　　　his
  visions　is　about　us；　and　the　stones　that　once　felt　his　footsteps　and　bore　his
  shadow　　　seem　　　to　　　arise　　　and　　　speak　　　of　　　him　　　with　　　living　　　voices。　　　For　　　the　　　city
  which　is　the　tomb　of　Rubens　still　lives　to　us　through　him；　and　him　alone。
  It　is　so　quiet　there　by　that　great　white　sepulchreso　quiet；　save　only
  when　　　the　　　organ　　　peals　　　and　　　the　　　choir　　　cries　　　aloud　　　the　　　Salve　　　Regina　　　or　　　the
  Kyrie　eleison。　Sure　no　artist　ever　had　a　greater　gravestone　than　that　pure
  marble　sanctuary　gives　to　him　in　the　heart　o