been　the　fast…flying　messen…　ger　of　a　mistake。　　　　　　　　　　　　　　There　was　much　scoffing
  at　the　latter　by　those　who　had　yesterday　been　firm　adherents　of　his　views；
  and　there　was　even　a　lit…　tle　sneering　by　men　who　had　never　believed　the
  rumor。　　　　　The　tall　one　fought　with　a　man　from　Chatfield　Corners　and　beat
  him　severely。
  The　youth　felt；　however；　that　his　problem　was　in　no　wise　lifted　from
  him。　　　　　There　　　was；　　　on　　　the　　　contrary；　　　an　　　irritating　　　prolongation。　　　The　　　tale
  had　　　created　　　in　　　him　　　a　　　great　　　concern　　　for　　　himself。　　　Now；　　　with　　　the　　　newborn
  question　in　his　mind；　he　was　compelled　to　sink　back　into　his　old　place　as
  part　of　a　blue　demonstration。
  For　days　he　made　ceaseless　calculations；　but　they　were　all　wondrously
  unsatisfactory。　　　　　　He　　　found　　　that　　　he　　　could　　　establish　　　nothing。　　　He　　　final…　　　ly
  concluded　that　the　only　way　to　prove　himself　was　to　go　into　the　blaze；　and
  then　figuratively　to
  18　　　watch　　　his　　　legs　　　to　　　discover　　　their　　　merits　　　and　　　faults。　　　He　　　reluctantly
  admitted　that　he　could　not　sit　still　and　with　a　mental　slate　and　pencil　derive
  an　answer。　　　　　　To　gain　it；　he　must　have　blaze；　blood；　and　danger；　even　as　a
  chemist　　　　　　requires　　　　this；　　that；　　　and　　　the　　　other。　　　　So　　　　　he　　　fretted　　　for　　　an
  opportunity。
  Meanwhile　he　continually　tried　to　measure　himself　by　his　　　comrades。
  The　tall　soldier；　for　one；　gave　him　some　assurance。　　　　　　　　　　　　　　　　This　man's　se…　rene
  unconcern　　　dealt　　　him　　　a　　　measure　　　of　　　con…　　　fidence；　　　for　　　he　　　had　　　known　　　him
  since　childhood；　and　from　his　intimate　knowledge　he　did　not　see　how　he
  could　be　capable　of　anything　that　was　beyond　him；　the　youth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Still；　he
  thought　　　that　　　his　　　comrade　　　might　　　be　　　mistaken　　　about　　　himself。　　　Or；　　　on　　　the
  other　hand；　he　might　be　a　man　here…　tofore　doomed　to　peace　and　obscurity；
  but；　in　reality；　made　to　shine　in　war。
  The　　　　youth　　　　would　　　　　have　　　liked　　　to　　　have　　　discov…　　　　ered　　　another　　　　who
  suspected　　　himself。　　　　　　A　　sympa…　　　thetic　　　comparison　　　of　　　mental　　　notes　　　would
  have　been　a　joy　to　him。
  He　occasionally　tried　to　fathom　　a　comrade　with　seductive　　　sentences。
  12
  …　Page　13…
  The　Red　Badge　of　Courage
  He　looked　about　to　find　men　in　the　proper　mood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　All　attempts　failed　to
  bring　　　forth　　　any　　statement　　　which　　　looked　　　in　　　any　　way　　like　　　a　　　confession　　　to
  those　doubts　which　he　privately　acknowledged　in　himself。　He　was　afraid
  to　make　an　open　declaration　of　his　concern；　because　he　dreaded　to　place
  some　unscrupulous　confidant　upon　the　high　plane　of　the　unconfessed　from
  which　elevation　he　could　be　derided。
  In　regard　to　his　companions　his　mind　wa…　vered　between　two　opinions；
  according　　　to　　　his　　　mood。　　　　　　Sometimes　　　he　　　inclined　　　to　　　believing　　　　　　　　them　　　all
  heroes。　　　　　In　fact；　he　usually　admitted　in　secret　the　superior　development　of
  the　　　higher　　　qualities　　　in　　　others。　　　He　　　could　　　conceive　　　of　　　men　　　going　　　very
  insignificantly　　　about　　　the　　　world　　　bearing　　　a　　　load　　　of　　　courage　　　unseen；　　　and
  although　　　he　　　had　　　known　　　many　　　of　　　his　　　comrades　　　through　　　boyhood；　　　he　　　be…
  gan　　　to　　　fear　　　that　　　his　　　judgment　　　of　　　them　　　had　　　been　　　blind。　　Then；　　　in　　　other
  moments；　he　　　flouted　these　theories；　　and　　　assured　　　himself　　　that　　　his　　　fellows
  were　all　privately　wondering　and　quaking。
  His　emotions　made　him　feel　strange　in　the　presence　of　men　who　talked
  excitedly　of　a　pro…　spective　battle　as　of　a　drama　they　were　about　to　witness；
  with　nothing　but　eagerness　and　curiosity　apparent　in　their　faces。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  often　that　he　sus…　pected　them　to　be　liars。
  He　did　not　pass　such　thoughts　without　severe　condemnation　of　himself。
  He　　　dinned　　　reproaches　　　at　　　times。　　　　　　He　　　was　　　convicted　　　by　　　himself　　　of　　　many
  shameful　crimes　against　the　gods　of　traditions。
  In　　　his　　　great　　　anxiety　　　his　　　heart　　　was　　　continually　　　clamoring　　　at　　　what　　　he
  considered　　　　　　　the　　　intolerable　　　　slowness　　　　　of　　　the　　　generals。　　　　　They　　　　　seemed
  content　to　perch　tranquilly　on　the　river　bank；　and　leave　him　bowed　down
  by　the　weight　of　a　great　prob…　lem。　　　　　　　　　　　　　He　wanted　it　settled　forthwith。　　　　　　　　　　　He
  could　　　not　　　long　　　bear　　　such　　　a　　　load；　　　he　　　said。　Sometimes　　　his　　　anger　　　at　　　the
  commanders　reached　an　acute　stage；　and　he　grumbled　about　the　camp　like
  a　veteran。
  One　morning；　however；　he　found　himself　in　the　ranks　of　his　prepared
  regiment。　　　　　　The　men　were　whispering　speculations　and　recounting　the　old
  rumors。　　　　　　In　the　gloom　before　the　break　of　the　day　their　uniforms　glowed
  a　deep　purple　hue。　　　　　　　　　From　across　the　river　the　red　eyes　were　still　peering。
  In　the　eastern　sky　there　was　a　yel…　low　patch　like　a　rug　laid　for　the　feet　of
  13
  …　Page　14…
  The　Red　Badge　of　Courage
  the　com…　ing　sun；　and　against　it；　black　and　patternlike；　loomed　the　gigantic
  figure　of　the　colonel　on　a　gigantic　horse。
  From　off　in　the　darkness　came　the　trampling　of　feet。　　　　　　　　　　　　　　The　youth　could
  occasionally　see　dark　shadows　that　moved　like　monsters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　regi…　ment
  stood　at　rest　for　what　seemed　a　long　time。　The　youth　grew　impatient。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　　　unendurable　　　the　　　way　　　these　　　affairs　　　were　　　managed。　　　　　　　He　　　won…　　　dered
  how　long　they　were　to　be　kept　waiting。
  As　he　looked　all　about　him　and　pondered　upon　the　mystic　gloom；　he
  began　to　believe　that　at　any　moment　the　ominous　distance　might　be　aflare；
  and　the　rolling　crashes　of　an　engagement　come　to　his　ears。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Staring　once
  at　the　red　eyes　across　the　river；　he　conceived　them　to　be　grow…　ing　larger；
  as　　　the　　　orbs　　　of　　　a　　　row　　　of　　　dragons　　　ad…　　　vancing。　He　　　turned　　　toward　　　the
  colonel　and　saw　him　lift　his　gigantic　arm　and　calmly　stroke　his　mustache。
  At　last　he　heard　from　along　the　road　at　the　foot　of　the　hill　the　clatter　of
  a　　　horse's　　　galloping　　　hoofs。　　　　It　　　must　　　be　　　the　　　coming　　　of　　　orders。　He　　　bent
  forward；　scarce　breathing。　　　　　　　　　The　exciting　clickety…click；　as　it　grew　louder
  and　　　louder；　　　seemed　　　to　　　be　　　beating　　　upon　　　his　　　soul。　Presently　　　a　　　horseman
  with　　　jangling　　　equipment　　　drew　　　rein　　　be…　　　fore　　　the　　　colonel　　　of　　　the　　　regiment。
  The　　　　　two　　　held　　　a　　short；　　　sharp…worded　　　　　　conversation。　　　　　　The　　　　men　　　　in　　the
  foremost　ranks　craned　their　necks。
  As　the　horseman　wheeled　his　animal　and　gal…　loped　away　he　turned　to
  shout　over　his　shoulder；　〃Don't　forget　that　box　of　cigars！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　The　　colonel
  mumbled　in　reply。　　　　　　　　　The　youth　wondered　what　a　box　of　cigars　had　to　do
  with　war。
  A　moment　later　the　regiment　went　swinging　off　into　the　darkness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was　now　like　one　of　those　moving　monsters　wending　with　many　feet。　The
  air　was　heavy；　and　cold　with　dew。　　　　　　　　　　　　　A　mass　of　wet　grass；　marched　upon；
  rustled　like　silk。
  There　was　an　occasional　flash　and　glimmer　of　steel　from　the　backs　of
  all　　　these　　　huge　　　crawl…　　　ing　　　reptiles。　From　　　the　　　road　　　came　　　creakings　　　and
  grumblings　as　some　surly　guns　were　dragged　away。
  The　men　stumbled　along　still　muttering　specu…　lations。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　a
  subdued　debate。　　　　　　　　Once　a　man　fell　down；　and　as　he　reached　for　his　rifle　a
  comrade；　unseeing；　trod　upon　his　hand。　　　　　　　　　　　　　　He　of　the　injured　fingers　swore
  14
  …　Page　15…
  The　Red　Badge　of　Courage
  bitterly　and　aloud。　　　　　　　A　low；　tittering　laugh　went　among　his　fellows。
  Presently　they　passed　into　a　roadway　and　marched　forward　with　easy
  strides。　　　　A　dark　regiment　moved　before　them；　and　from　behind　also　came
  the　tinkle　of　equipments　on　the　bodies　of　marching　men。
  The　rushing　yellow　of　the　developing　day　went　on　behind　their　backs。
  When　the　sunrays　at　last　struck　full　and　mellowingly　upon　the　earth；　the
  youth　　　saw　　　that　　　the　　　landscape　　　was　　　streaked　　　with　　　two　　　long；　　　thin；　　　black
  columns　　　which　　　disappeared　　　on　　　the　　　brow　　　of　　　a　　　hill　　　in　　　front　　　and　　　rearward
  vanished　　　in　　　a　　　wood。　　　　　　They　　　were　　　like　　　two　　　serpents　　　crawling　　　from　　　the
  cavern　of　the　night。
  The　river　was　not　in　view。　　　　　　　　　　The　tall　soldier　burst　into　praises　of　what
  he　thought　to　be　his　powers　of　perception。
  Some　of　the　tall　one's　companions　cried　with　emphasis　that　they；　too；
  had　　　evolved　　　the　　　same　　　thing；　　　and　　　they　　　congratulated　　　themselves　　　upon　　　it。
  But　there　were　others　who　said　that　the　tall　one's　plan　was　not　the　true　one
  at　　　all。　　They　　　　　per…　　　sist