that　　　soft　　　pronunciation　　　of　　　the　　　r　　　which　　　is　　　peculiar　　　to　　　the　　　western　　　fjord
  districts　of　Norway；　and　which　he　admired　so　much　in　his　cousins；　for　the
  merry…eyed　Inga；　who　was　less　scrupulous　by　a　good　deal　than　her　older
  sister；　　　Augusta；　　　　　had　　　　from　　　the　　　beginning　　　　　persisted　　　　in　　　interpreting　　　　their
  relation　　　of　　　cousinship　　　as　　　an　　　unbounded　　　privilege　　　on　　　her　　　part　　　to　　　ridicule
  him　　for　　　his　　　personal　　　peculiarities；　　　and　　　especially　　for　　　his　　　harsh　　　r　　　and　　　his
  broad　eastern　accent。　　　　　　　　　　Her　ridicule　was　always　very　good…natured；　to　be
  sure；　but　therefore　no　less　annoying。
  Butsuch　is　the　perverseness　of　human　nature　in　spite　of　a　series　of
  apparent　rebuffs；　interrupted　now　and　then　by　fits　of　violent　attachment；
  Arnfinn　had　early　selected　this　dimpled　and　yellow…haired　young　girl；　with
  her　　　piquant　　　little　　　nose；　　　for　　　his　　　favorite　　　cousin。　　　It　　　was　　　the　　　prospect　　　of
  seeing　　　her　　　which；　　　above　　　all　　　else；　　　had　　　lent；　　　in　　　anticipation；　　　an　　　altogether
  new　radiance　to　the　day　when　he　should　present　him…　self　in　his　home　with
  the　long…tasseled　student　cap　on　his　head；　the　unnecessary　〃pinchers〃　on
  his　　　nose；　　　and　　　with　　　the　　　other　　　traditional　　　paraphernalia　　　of　　　the　　　Norwegian
  student。　　　　　That　great　day　had　now　come；　Arnfinn　sat　at　Inga's　side　playing
  with　　　her　　　white　　　fingers；　　　which　　　lay　　　resting　　　on　　　his　　　knee；　　　and　　　covering　　　the
  depth　of　his　feeling　with　harmless　banter　about　her　〃amusingly　unclassical
  little　nose。〃　　　　　He　had　　　once　detected　her；　　when　a　child；　standing　before　　　a
  mirror；　　　and　　　pinching　　　this　　　unhappy　　　feature　　　in　　　the　　　middle；　　　in　　　the　　　hope　　　of
  making　it　〃like　Augusta's；〃　and　since　then　he　had　no　longer　felt　so　utterly
  defenseless　whenever　his　own　foibles　were　attacked。
  〃But　what　of　your　friend；　Arnfinn？〃　exclaimed　Inga；　as　she　ran　up　the
  stairs　of　the　pier。　　　　　　〃He　of　whom　you　have　written　so　much。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　been
  busy　all　the　morning　making　the　blue　guest…chamber　ready　for　him。〃
  〃Please；　　　cousin；〃　　　answered　　　the　　　student；　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　mock　　　entreaty；
  〃only　an　hour's　respite！　　　　　　　　　　If　we　are　to　talk　about　Strand　we　must　make　a
  93
  …　Page　94…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  day　of　it；　you　know。　　　　　　　　And　just　now　it　seems　so　grand　to　be　at　home；　and
  with　you；　that　I　would　rather　not　admit　even　so　genial　a　subject　as　Strand
  to　share　my　selfish　happiness。〃
  〃Ah；　yes；　you　are　right。　　　　　　　Happiness　is　too　often　selfish。　　　　　　　　　But　tell　me
  only　why　he　didn't　come　and　I'll　release　you。〃
  〃He　IS　coming。〃
  〃Ah！　　　　And　when？〃
  〃That　I　don't　know。　　　　　　　He　preferred　to　take　the　journey　on　foot；　and　he
  may　　　be　　　here　　　at　　　almost　　　any　　　time。　　But；　　　as　　　I　　　have　　　told　　　you；　　　he　　　is　　　very
  uncertain。　　　　　If　　　he　　　should　　　　happen　　　　to　　make　　　　the　　　acquaintance　　　　　of　　some
  interesting　snipe；　or　crane；　or　plover；　he　may　prefer　its　company　to　ours；
  and　then　there　is　no　counting　on　him　any　longer。　　　　　　　　　　　　　　He　may　be　as　likely　to
  turn　up　at　the　North　Pole　as　at　the　Gran　Parsonage。〃
  〃How　very　singular。　　　　　　　　You　don't　know　how　curious　I　am　to　see　him。〃
  And　　　Inga　　　walked　　　on　　　in　　　silence　　　under　　　the　　　sunny　　birches　　　which　　　grew
  along　the　road；　trying　vainly　to　picture　to　herself　this　strange　phenomenon
  of　a　man。
  〃I　brought　his　book；〃　remarked　Arnfinn；　making　a　gigantic　effort　to　be
  generous；　for　he　felt　dim　stirrings　of　jealousy　within　him。　　　　　　　　　　　　　〃If　you　care　to
  read　it；　I　think　it　will　explain　him　to　you　better　than　anything　I　could　say。〃
  II。
  The　Oddsons　were　certainly　a　happy　family　though　not　by　any　means
  a　harmonious　one。　　　　　　　　The　excellent　pastor；　who　was　himself　neutrally　good；
  orthodox；　and　kind…hearted；　had　often；　in　the　privacy　of　his　own　thought；
  wondered　what　hidden　ancestral　influences　there　might　have　been　at　work
  in　giving　a　man　so　peaceable　and　inoffensive　as　himself　two　daughters　of
  such　strongly　defined　individuality。　　　　　　　　　　　There　was　Augusta；　the　elder；　who
  was　　　　　what　　　Arnfinn　　　　　called　　　〃indiscriminately　　　　　　reformatory；〃　　　　　and　　　had　　　a
  universal　　　desire　　　to　　　improve　　　everything；　　　from　　　the　　　Government　　　down　　　to
  agricultural　implements　and　preserve　jars。　　　　　　　　　　　　As　long　as　she　was　content　to
  expend　　　　　　the　　surplus　　　　energy；　　　which　　　　seemed　　　　　to　　accumulate　　　　　　within　　　her
  through　　　the　　　long　　　　eventless　　　winters；　　　upon　　　the　　　Zulu　　　Mission；　　　and　　　other
  94
  …　Page　95…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  legitimate　objects；　the　pastor　thought　it　all　harmless　enough；　although；　to
  be　sure；　her　enthusiasm　for　those　naked　and　howling　savages　did　at　times
  strike　him　as　being　somewhat　extravagant。　　　　　　　　　　　　　　　But　when　occasionally；　in　her
  own　innocent　way；　she　put　both　his　patience　and　his　orthodoxy　to　the　test
  by　her　exceedingly　puzzling　questions；　then　he　could　not；　in　the　depth　of
  his　heart；　restrain　the　wish　that　she　might　have　been　more　like　other　young
  girls；　and　less　ardently　solicitous　about　the　fate　of　her　kind。　　　　　　　　　　　　　　Affectionate
  and　　　indulgent；　　　however；　　　as　　　the　　　pastor　　　was；　　　he　　　would　　　often；　　　in　　　the　　　next
  moment；　　　do　　　penance　　　for　　　his　　　unregenerate　　　thought；　　　and　　　thank　　　God　　　for
  having　made　her　so　fair　to　behold；　so　pure；　and　so　noble…hearted。
  Toward　Arnfinn；　Augusta　had；　although　of　his　own　age；　early　assumed
  a　kind　of　elder…sisterly　relation；　she　had　been　his　comforter　during　all　the
  trials　　　of　　his　　boyhood；　　　　　had　　　　yielded　　　him　　　her　　　sympathy　　　with　　　　　　that　　eager
  impulse　which　lay　so　deep　in　her　nature；　and　had　felt　forlorn　when　life　had
  called　him　away　to　where　her　words　of　comfort　could　not　reach　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  when　once　she　had　hinted　this　to　her　father；　he　had　pedantically　convinced
  her　that　her　feeling　was　unchristian；　and　Inga　had　playfully　remarked　that
  the　hope　that　some　one　might　soon　find　the　open　Polar　Sea　would　go　far
  toward　consoling　her　for　her　loss；　for　Augusta　had　glorious　visions　at　that
  time　of　the　open　Polar　Sea。　　　　　　　　　　　Now；　the　Polar　Sea；　and　many　other　things；
  far　　　nearer　　　and　　　　dearer；　　had　　　　been　　　forced　　　into　　　uneasy　　　forgetfulness；　　　　　and
  Arnfinn　　　　　　was　　　once　　　　more　　　　with　　　her；　　no　　　longer　　　　a　　child；　　　and　　　no　　　longer
  appealing　to　her　for　aid　and　sympathy；　man　enough；　ap…　parently；　to　have
  outgrown　his　boyish　needs　and　still　boy　enough　to　be　ashamed　of　having
  ever　had　them。
  It　was　the　third　Sunday　after　Arnfinn's　return。　　　　　　　　　　　　　　He　and　Augusta　were
  climbing　the　hillside　to　the　〃Giant's　Hood；〃　from　whence　they　had　a　wide
  view　of　the　fjord；　and　could　see　the　sun　trailing　its　long　bridge　of　flame
  upon　　　the　　　water。　　　　It　　　was　　　Inga's　　　week　　　in　　　the　　　kitchen；　　　therefore　　　her　　　sister
  was　　　　Arnfinn's　　　　　companion。　　　　　　As　　　　they　　　reached　　　　the　　　crest　　of　　the　　　〃Hood；〃
  Augusta　　　seated　　　herself　　　on　　　a　　　flat　　　bowlder；　　　and　　　the　　　young　　　student　　　flung
  himself　on　a　patch　of　greensward　at　her　feet。　　　　　　　　　　　　　　The　intense　light　of　the　late
  sun　fell　upon　the　girl's　unconscious　face；　and　Arnfinn　lay；　gazing　up　into　it；
  and　　　wondering　　　at　　　its　　　rare　　　beauty；　　　but　　　he　　　saw　　　only　　　the　　　clean　　　cut　　　of　　　its
  95
  …　Page　96…
  TALES　FROM　TWO　HEMISPHERES。
  features　　　and　　　the　　　purity　　　of　　　its　　　form；　　　being　　　too　　　shallow　　　to　　　recognize　　　the
  strong　and　heroic　soul　which　had　struggled　so　long　for　utterance　in　the　life
  of　which　he　had　been　a　blind　and　unmindful　witness。
  〃Gracious；　how　beautiful　you　are；　cousin！〃　he　broke　forth；　heedlessly；
  striking　his　leg　　　with　　　his　　　slender　　　cane；　　　〃pity　　you　　　were　　　not　　　born　　　a　　　queen；
  you　　　would　　　be　　　equal　　　to　　　almost　　　anything；　　　even　　　if　　　it　　　were　　　to　　　discover　　　the
  Polar　Sea。〃
  〃I　　　thought　　　　you　　　　were　　　looking　　　　at　　the　　　sun；　　　Arnfinn；〃　　　　answered　　　　　　she；
  smiling　reluctantly。
  〃And　so　I　am；　cousin；〃　laughed　he；　with　an　other…emphatic　slap　of　his
  boot。
  〃That　compliment　is　rather　stale。〃
  〃But　the　opportunity　was　too　tempting。〃
  〃Never　mind；　I　will　excuse　you　from　further　efforts。　　　　　　　　　　　　　　　　Turn　around　and
  notice　that　wonderful　purple　halo　which　is　hovering　over　the　forests　below。
  Isn't　it　glorious？〃
  〃No；　　don't　　　let　　　us　be　　　solemn；　　pray。　　　　　The　　　sun　　　I　have　　　seen　　　a　　　thousand
  times　before；　but　you　I　have　seen　very　seldom　of　late。　　　　　　　　　　　　　　　　　Somehow；　since　I
  returned　　　this　　　time；　　　you