permanently　at　home。
  We　　　were　　　all　　　sitting　　　comfortably　　around　　　the　　　table　　in　　　the　　　living…room。
  The　lamps　were　lighted；　and　Mr。　Stanley；　in　slippers；　was　smoking　his　pipe
  and　Mrs。　Stanley　was　darning　socks　over　a　mending…gourd；　and　the　two
  young　　　　　　Stanleys　　　　were　　　　whispering　　　　　and　　　giggling　　　　about　　　　some　　　　matter　　　　of
  supreme　　　consequence　　　to　　　youth。　　　The　　　windows　　　were　　　open；　　　and　　　we　　　could
  smell　the　sweet　scent　of　the　lilacs　from　the　yard　and　hear　the　drumming　of
  the　rain　as　it　fell　on　the　roof　of　the　porch。
  〃It's　easy　to　explain；〃　I　said。　〃The　fact　is；　it　got　to　the　point　on　my　farm
  that　I　wasn't　quite　sure　whether　I　owned　it　or　it　owned　me。　And　I　made　up
  my　mind　I'd　get　away　for　a　while　from　my　own　horses　and　cattle　and　see
  what　the　world　was　like。　I　wanted　to　see　how　people　lived　up　here；　and
  what　they　are　thinking　about；　and　how　they　do　their　farming。〃
  As　I　talked　of　my　plans　and　of　the　duty　one　had；　as　I　saw　it；　to　be　a
  good　broad　man　as　well　as　a　good　farmer；　I　grew　more　and　more　interested
  and　enthusiastic。　Mr。　Stanley　took　his　pipe　slowly　from　his　mouth；　held　it
  poised　　　　　until　　it　　finally　　　went　　　　out；　　and　　　sat　　　looking　　　　at　　me　　　with　　　　a　　rapt
  expression。　I　　never　had　a　　better　　audience。　　Finally；　Mr。　　Stanley　　said　　　very
  earnestly：
  〃And　you　have　felt　that　way；　too？〃
  〃Why；　father！〃　exclaimed　Mrs。　Stanley；　in　astonishment。
  Mr。　　Stanley　　hastily　　put　　　his　　　pipe　　　back　　　into　　　his　　　mouth　　　and　　　confusedly
  searched　in　his　pockets　for　a　match；　but　I　knew　I　had　struck　down　deep
  into　　　a　　　common　　　experience。　　　Here　　　was　　　this　　　brisk　　　and　　　prosperous　　　farmer
  having　his　dreams　toodreams　that　even　his　wife　did　not　know！
  So　I　continued　my　talk　with　even　greater　fervour。　I　don't　think　that　the
  boy　　　Ben　　　understood　　　all　　　that　　　I　　　said；　　　for　　　I　　　was　　　dealing　　　with　　　experiences
  common　mostly　to　older　men；　but　he　somehow　seemed　to　get　the　spirit　of
  it；　for　quite　unconsciously　he　began　to　hitch　his　chair　toward　me；　then　he
  laid　his　hand　on　my　chair…arm　and　finally　and　quite　simply　he　rested　his
  arm　against　mine　and　looked　at　me　with　all　his　eyes。　I　keep　learning　that
  there　　　is　　　nothing　　　which　　　reaches　　　men's　　　hearts　　　like　　　talking　　　straight　　　out　　　the
  21
  …　Page　22…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  convictions　　　and　　　emotions　　　of　　　your　　　innermost　　　soul。　　　Those　　　who　　　hear　　　you
  may　　　　　not　　　agree　　　with　　　you；　　　or　　they　　　may　　　　not　　understand　　　　　you　　　　fully；　　but
  something　incalculable；　something　vital；　passes。　And　as　for　a　boy　or　girl　it
  is　one　of　the　sorriest　of　mistakes　to　talk　down　to　them；　almost　always　your
  lad　of　fifteen　thinks　more　simply；　more　fundamentally；　than　you　do；　and
  what　　　he　　　accepts　　　as　　　good　　　coin　　　is　　　not　　　facts　　　or　　　precepts；　　　but　　　feelings　　　and
  convictionsLIFE。　And　why　shouldn't　we　speak　out？
  〃I　long　ago　decided；〃　I　said；　〃to　try　to　be　fully　what　I　am　and　not　to　be
  anything　or　anybody　else。〃
  〃That's　　　right；　　　that's　　　right；〃　　　exclaimed　　　Mr。　　　Stanley；　　　nodding　　　his　　　head
  vigorously。
  〃It's　about　the　oldest　wisdom　there　is；〃　I　said；　and　with　that　I　thought
  of　the　volume　I　carried　in　my　pocket；　and　straightway　I　pulled　it　out　and
  after　a　moment's　search　found　the　passage　I　wanted。
  〃Listen；〃　I　said；　〃to　what　this　old　Roman　philosopher　said〃and　I　held
  the　book　up　to　the　lamp　and　read　aloud：
  〃'You　can　be　invincible　if　you　enter　into　no　contest　in　which　it　is　not　in
  your　　　　　power　　　　to　　conquer。　　　　　Take　　　care；　　　then；　　　when　　　　you　　　　observe　　　　a　　man
  honoured　before　others　　　or　possessed　of　　　great　　　power；　　or　　　highly　　esteemed
  for　any　reason；　not　to　suppose　him　happy　and　be　not　carried　away　by　the
  appearance。　For　if　the　nature　of　the　good　is　in　our　power；　neither　envy　nor
  jealousy　will　have　a　　　place　　　in　us。　　But　you　　　yourself　　　will　not　　　wish　to　　　be　　　a
  general　or　a　senator　or　consul；　but　a　free　man；　and　there　is　only　one　way　to
  do　this；　to　care　not　for　the　things　which　are　not　in　our　power。'〃
  〃That；〃　said　Mr。　Stanley；　〃is　exactly　what　I've　always　said；　but　I　didn't
  know　it　was　in　any　book。　I　always　said　I　didn't　want　to　be　a　senator　or　a
  legislator；　or　any　other　sort　of　office…holder。　It's　good　enough　for　me　right
  here　on　this　farm。〃
  At　that　moment　I　glanced　down　into　Ben's　shining　eyes。
  〃But　I　want　to　be　a　senator　orsomethingwhen　I　grow　up；〃　he　said
  eagerly。
  At　this　the　older　brother；　who　was　sitting　not　far　off；　broke　into　a　laugh；
  and　the　boy；　who　for　a　moment　had　been　drawn　out　of　his　reserve；　shrank
  22
  …　Page　23…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  back　again　and　coloured　to　the　hair。
  〃Well；　　　　Ben；〃　　　said　　　I；　　putting　　my　　　　hand　　　on　　　his　　knee；　　　〃don't　　　you　　　let
  anything　stop　you。　I'll　back　you　up；　I'll　vote　for　you。〃
  After　breakfast　the　next　morning　Mr。　Stanley　drew　me　aside　and　said：
  〃Now　I　want　to　pay　you　for　your　help　yesterday　and　the　day　before。〃
  〃No；〃　I　said。　〃I've　had　more　than　value　received。　You've　taken　me　in
  like　a　friend　and　brother。　I've　enjoyed　it。〃
  So　Mrs。　Stanley　half　filled　my　knapsack　with　the　finest　luncheon　I've
  seen　in　many　a　day；　and　thus；　with　as　pleasant　a　farewell　as　if　I'd　been　a
  near　　　relative；　　　I　　　set　　　off　　　up　　　the　　　country　　　road。　　　I　　　was　　　a　　　little　　　distressed　　　in
  parting　to　see　nothing　of　the　boy　Ben；　for　I　had　formed　a　genuine　liking
  for　him；　but　upon　reaching　a　clump　of　trees　which　hid　the　house　from　the
  road　I　saw　him　standing　in　the　moist　grass　of　a　fence　corner。
  〃I　want　to　say　good…bye；〃　he　said　in　the　gruff　voice　of　embarrassment。
  〃Ben；〃　　　I　　　said；　　　〃I　　　missed　　　you；　　　and　　　I'd　　　have　　　hated　　　to　　　go　　　off　　　without
  seeing　you　again。　Walk　a　bit　with　me。〃
  So　we　walked　side　by　side；　talking　quietly　and　when　at　last　I　shook　his
  hand　I　said：
  〃Ben；　don't　you　ever　be　afraid　of　acting　up　to　the　very　best　thoughts
  you　have　in　your　heart。〃
  He　said　nothing　for　a　moment；　and　then：　〃Gee！　I'm　sorry　you're　goin'
  away！〃
  〃Gee！〃　I　responded；　〃I'm　sorry；　too！〃
  With　that　we　both　laughed；　but　when　I　reached　the　top　of　the　hill；　and
  looked　back；　I　saw　him　still　standing　there　bare…footed　in　the　road　looking
  after　me。　I　waved　my　hand　and　he　waved　his：　and　I　saw　him　no　more。
  No　country；　after　all；　produces　any　better　crop　than　its　inhabitants。　And
  as　I　travelled　onward　I　liked　to　think　of　these　brave；　temperate；　industrious；
  God…friendly　　　American　　　people。　　　I　　　have　　　no　　　fear　　　of　　　the　　　country　　　while　　　so
  many　of　them　are　still　to　be　found　upon　the　farms　and　in　the　towns　of　this
  land。
  So　I　tramped　onward　full　of　cheerfulness。　The　rain　had　ceased；　but　all
  the　world　was　moist　and　very　green　and　still。　I　walked　for　more　than　two
  23
  …　Page　24…
  THE　FRIENDLY　ROAD
  hours　　　　　with　　　the　　　greatest　　　pleasure。　　　　　About　　　　ten　　　o'clock　　　　in　　the　　morning　　　　　　I
  stopped　near　a　brook　to　drink　and　rest；　for　I　was　warm　and　tired。　And　it
  was　　　then　　　that　　　I　　　bethought　　　me　　　of　　　the　　　little　　　tin　　　pipe　　　in　　　my　　　knapsack；　　　and
  straightway　　　I　　　got　　　it　　　out；　　　and；　　　sitting　　　down　　　at　　　the　　　foot　　　of　　　a　　　tree　　　near　　　the
  brook；　I　put　it　to　my　lips　and　felt　for　the　stops　with　unaccustomed　fingers。
  At　　　　first　　I　　made　　　　the　　　saddest　　　　sort　　　of　　work　　　　of　　　it；　　and　　was　　　　not　　　a　　little
  disappointed；　indeed；　with　the　sound　of　the　whistle　itself。　It　was　nothing　to
  my　memory　of　it！　It　seemed　thin　and　tinny。
  However；　　　　　　　I　　persevered　　　　　　at　　　it；　　and　　　soon　　　　produced　　　　　　a　　　recognizable
  imitation　of　Tom　Madison's　〃Old　Dan　Tucker。〃　My　success　quite　pleased
  me；　　　and　　　I　　　became　　　so　　　absorbed　　　that　　　I　　　quite　　　lost　　　account　　　of　　　the　　　time　　　and
  place。　There　was　no　one　to　hear　me　save　a　bluejay　which　for　an　hour　or
  more　kept　me　company。　He　sat　on　a　twig　just　across　the　brook；　cocking　his
  head　at　me；　and　saucily　wagging　his　tail。　Occasionally　he　would　dart　off
  among　　　the　　　trees　　　crying　　　shrilly；　　　but　　　his　　　curiosity　　　would　　　always　　　get　　　the
  better　of　him　and　back　he　would　come　again　to　try　to　solve　the　mystery　of
  this　rival　whistling；　which　I'm　sure　was　as　shrill　and　as　harsh　as　his　own。
  Presently；　　　quite　　　to　　　my　　　astonishment；　　　I　　　saw　　　a　　　man　　　standing　　　near　　　the
  brookside　not　a　dozen　paces　away　from　me。　How　long　he　had　been　there　I
  don't　　　know；　　　for　　　I　　　had　　　heard　　　nothing　　　of　　　his　　　coming。　　　Beyond　　　him　　　in　　　the
  town　road　I　could　see　the　head　of　his　horse　and　the　top　of　his　buggy。　I　said