glimmering　suspicion　in　me　that　labouring　people　of　whatever　condition
  were　madeby　a　higher　intelligence　than　yours；　as　I　poorly　understand　it
  to　be　in　need　of　mental　refreshment　and　recreation。　　　　　　　　　　　　　　　　See　what　we　fall　into；
  when　　　　　　we　　　rest　　　without　　　　it。　　Come！　　　　　　　Amuse　　　　　　me　　　harmlessly；　　　　　show　　　　　me
  something；　give　me　an　escape！〃
  But；　　　here　　　　the　　Bigwig　　　　　family　　　fell　　into　　　a　　　state　　of　　uproar　　　absolutely
  deafening。　　　　　　When　some　few　voices　were　faintly　heard；　proposing　to　show
  him　　　　　the　　wonders　　　　　of　　　the　　world；　　　　the　　greatness　　　　　of　　creation；　　　the　　　mighty
  changes　of　time；　the　workings　of　nature　and　the　beauties　of　artto　show
  him　these　things；　that　is　to　say；　at　any　period　of　his　life　when　he　could　look
  upon　themthere　arose　among　the　Bigwigs　such　roaring　and　raving；　such
  pulpiting　　　　　and　　　　petitioning；　　　　such　　　　maundering　　　　　　　and　　　memorialising；　　　　　　　such
  name…calling　　　　　　　and　　　　dirt…throwing；　　　　　such　　　　a　　shrill　　　wind　　　　of　　parliamentary
  questioning　and　feeble　replying…　…where　〃I　dare　not〃　waited　on　〃I　would〃
  51
  …　Page　52…
  Some　Short　Christmas　Stories
  that　the　poor　fellow　stood　aghast；　staring　wildly　around。
  〃Have　　　I　　　provoked　　　all　　　this；〃　　　said　　　he；　　　with　　　his　　　hands　　　to　　　his　　　affrighted
  ears；　〃by　what　was　meant　to　be　an　innocent　request；　plainly　arising　out　of
  my　　　familiar　　　　　experience；　　　　　and　　　the　　common　　　　　　　knowledge　　　　　　of　　all　　men　　　who
  choose　to　open　their　eyes？　　　　　　　　　　　I　don't　understand；　and　I　am　not　understood。
  What　is　to　come　of　such　a　state　of　things！〃
  He　　　was　　　bending　　　over　　　his　　　work；　　　often　　　asking　　　himself　　　the　　　question；
  when　the　news　began　to　spread　that　a　pestilence　had　appeared　among　the
  labourers；　and　was　slaying　them　by　thousands。　　　　　　　　　　　　　　　　Going　forth　to　look　about
  him；　he　soon　found　this　to　be　true。　　　　　　　　　　　The　dying　and　the　dead　were　mingled
  in　the　close　and　tainted　houses　among　which　his　life　was　passed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　New
  poison　　　was　　　distilled　　　into　　　the　　　always　　　murky；　　　always　　　sickening　　　air。　　　　　The
  robust　and　　　the　　　weak；　　　old　　　age　　　and　infancy；　　the　　　father　　　and　the　　　mother；　　　all
  were　stricken　down　alike。
  What　means　of　flight　had　he？　　　　　　　　　　　　He　remained　there；　where　he　was；　and
  saw　those　who　were　dearest　to　him　die。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　kind　preacher　came　to　him；
  and　would　have　said　some　prayers　to　soften　his　heart　in　his　gloom；　but　he
  replied：
  〃O　　　what　　　avails　　　it；　　　missionary；　　　to　　　come　　　to　　　me；　　　a　　　man　　　condemned　　　to
  residence　in　this　foetid　place；　where　every　sense　bestowed　upon　me　for　my
  delight　becomes　a　torment；　and　where　every　minute　of　my　numbered　days
  is　new　mire　added　to　the　heap　under　which　I　lie　oppressed！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；　give　me
  my　first　glimpse　of　Heaven；　through　a　little　of　its　light　and　air；　give　me
  pure　water；　help　me　to　be　clean；　lighten　this　heavy　atmosphere　and　heavy
  life；　in　which　our　spirits　sink；　and　we　become　the　indifferent　and　callous
  creatures　you　too　often　see　us；　gently　and　kindly　take　the　bodies　of　those
  who　die　among　us；　out　of　the　small　room　where　we　grow　to　be　so　familiar
  with　the　awful　change　that　even　its　sanctity　is　lost　to　us；　and；　Teacher；　then
  I　　　will　　　hearnone　　　know　　　better　　　than　　　you；　　　how　　　willingly…　　　…of　　　Him　　　whose
  thoughts　　　were　　　so　　　much　　　with　　　the　　　poor；　　　and　　　who　　　had　　　compassion　　　for　　　all
  human　sorrow！〃
  He　　　was　　　at　　　work　　　again；　　　solitary　　　and　　　sad；　　　when　　　his　　　Master　　　came　　　and
  stood　near　to　him　dressed　in　　　black。　　　　　　　　　　　　He；　also；　had　suffered　heavily。　　His
  young　wife；　his　beautiful　and　good　young　wife；　was　dead；　so；　too；　his　only
  52
  …　Page　53…
  Some　Short　Christmas　Stories
  child。
  〃Master；　'tis　hard　to　bearI　know　itbut　be　comforted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　would　give
  you　comfort；　if　I　could。〃
  The　Master　thanked　him　from　his　heart；　but；　said　he；　〃O　you　labouring
  men！　　　　　　The　　　　　calamity　　　　　began　　　　among　　　　　you。　　　　If　　　you　　　　had　　　but　　　lived　　　more
  healthily　　and　decently；　　　I　　　should　　　not　　　be　the　　　widowed　　　and　　　bereft　　　mourner
  that　I　am　this　day。〃
  〃Master；〃　　　　　　returned　　　　the　　　other；　　　shaking　　　　　his　　head；　　　　〃I　　have　　　　begun　　　　to
  understand　a　little　that　most　calamities　will　come　from　us；　as　this　one　did；
  and　　　that　　　none　　　will　　　stop　　　at　　　our　　　poor　　　doors；　　　until　　　we　　　are　　　united　　　with　　　that
  great　squabbling　family　yonder；　to　do　the　things　that　are　right。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　cannot
  live　　　　healthily　　　and　　　　decently；　　　　unless　　　they　　　who　　　　　undertook　　　　　to　　manage　　　　　　us
  provide　the　means。　　　　　　　　　We　cannot　be　instructed　unless　they　will　teach　us；　we
  cannot　　　be　　　rationally　　　amused；　　　unless　　　they　　　will　　　amuse　　　us；　　　we　　　cannot　　　but
  have　some　false　gods　of　our　own；　while　they　set　up　so　many　of　theirs　in　all
  the　　　public　　　places。　　　　　The　　　evil　　　consequences　　　of　　　imperfect　　　instruction；　　　the
  evil　　　　consequences　　　　　　　　of　　　pernicious　　　　　　neglect；　　　　the　　　evil　　　consequences　　　　　　　　of
  unnatural　restraint　and　the　denial　of　humanising　enjoyments；　will　all　come
  from　us；　and　none　of　them　will　stop　with　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　will　spread　far　and
  wide。　　　　　　They　always　do；　they　always　have　donejust　like　the　pestilence。
  I　understand　so　much；　I　think；　at　last。〃
  But　the　Master　said　again；　〃O　you　labouring　men！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　How　seldom　do
  we　ever　hear　of　you；　except　in　connection　with　some　trouble！〃
  〃Master；〃　he　replied；　〃I　am　Nobody；　and　little　likely　to　be　heard　of　（nor
  yet　　　much　　　wanted　　　to　　　be　　　heard　　　of；　　　perhaps）；　　　except　　　when　　　there　　　is　　　some
  trouble。　　　　　But　it　never　begins　with　me；　and　it　never　can　end　with　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  sure　as　Death；　it　comes　down　to　me；　and　it　goes　up　from　me。〃
  There　　　was　　　so　　　much　　　reason　　　in　　　what　　　he　　　said；　　　that　　　the　　　Bigwig　　　family；
  getting　　　wind　　　of　　　it；　　　and　　　being　　　horribly　　　frightened　　　by　　　the　　　late　　　desolation；
  resolved　to　unite　with　him　to　do　the　things　that　were　rightat　all　events；　so
  far　as　the　said　things　were　associated　with　the　direct　prevention；　humanly
  speaking；　of　another　pestilence。　But；　as　their　fear　wore　off；　which　it　soon
  began　　　to　　　do；　　　they　　　resumed　　　their　　　falling　　　out　　　among　　　themselves；　　　and　　　did
  nothing。　　　　　　Consequently　the　scourge　appeared　againlow　down　as　before…
  53
  …　Page　54…
  Some　Short　Christmas　Stories
  …and　spread　avengingly　upward　as　before；　and　carried　off　vast　numbers　of
  the　brawlers。　　　　　　　But　not　　　a　　　man　　　among　them　　ever　　　admitted；　if　　　in　　　the　　　least
  degree　he　ever　perceived；　that　he　had　anything　to　do　with　it。
  So　　　Nobody　　　lived　　　and　　　died　　　in　　　the　　　old；　　　old；　　　old　　　way；　　　and　　　this；　　　in　　　the
  main；　is　the　whole　of　Nobody's　story。
  Had　he　no　name；　you　ask？　　　　　　　　　　　　　Perhaps　it　was　Legion。　　　　　　　　　　　It　matters　little
  what　his　name　was。　　　　　　　　　　Let　us　call　him　Legion。
  If　you　were　ever　in　the　Belgian　villages　near　the　field　of　Waterloo；　you
  will　have　seen；　in　some　quiet　little　church；　a　monument　erected　by　faithful
  companions　in　arms　to　the　memory　of　Colonel　A；　Major　B；　Captains　C；　D
  and　E；　Lieutenants　F　and　G；　Ensigns　H；　I　and　J；　seven　non…commissioned
  officers；　and　one　hundred　and　thirty　rank　and　file；　who　fell　in　the　discharge
  of　their　duty　on　the　memorable　day。　　　　　　　　　　　　　　The　story　of　Nobody　is　the　story　of
  the　rank　and　file　of　the　earth。　They　bear　their　share　of　the　battle；　they　have
  their　　　part　　　in　　　the　　　victory；　　　they　　　fall；　　　they　　　leave　　　no　　　name　　　but　　　in　　　the　　　mass。
  The　march　of　the　proudest　of　us；　leads　to　the　dusty　way　by　which　they　go。
  O！　Let　us　think　of　them　this　year　at　the　Christmas　fire；　and　not　forget　them
  when　it　is　burnt　out。
  54