…　Page　160…
  LIN　McLEAN
  chipped　and　honeycombed　with　bullets　which　he　had　fired　into　it　each　day
  for　memory's　sake。　Presently　he　lifted　the　pistol　and　looked　at　its　name
  the　word　〃Neighbor〃　engraved　upon　it。
  〃I　wonder；〃　said　he；　aloud；　〃if　she　keeps　the　rust　off　mine？〃　Then　he
  lifted　it　slowly　to　his　lips　and　kissed　the　word　〃Neighbor。〃
  The　clank　of　wheels　sounded　on　the　road；　and　he　put　the　pistol　quickly
  down。　Dreaminess　vanished　from　his　face。　He　looked　around　alertly；　but
  no　　　one　　　had　　　seen　　　him。　　　The　　　clanking　　　was　　　still　　　among　　　the　　　trees　　　a　　　little
  distance　　　up　　　Box　　　Elder。　　　It　　　approached　　　deliberately；　　　while　　　he　　　watched　　　for
  the　vehicle　to　emerge　upon　the　open　where　his　cabin　stood；　and　then　they
  came；　a　man　and　a　woman。　At　sight　of　her　Mr。　McLean　half　rose；　but　sat
  down　　　again。　　　Neither　　　of　　　them　　　had　　　noticed　　　him；　　　sitting　　　as　　　they　　　were　　　in
  silence　and　the　drowsiness　of　a　long　drive。　The　man　was　weak…faced；　with
  good　looks　sallowed　by　dissipation；　and　a　vanquished　glance　of　the　eye。
  As　the　woman　had　stood　on　the　platform　at　Separ；　so　she　sat　now；　upright；
  bold；　and　massive。　The　brag　of　past　beauty　was　a　habit　settled　upon　her
  stolid　features。　Both　sat　inattentive　to　each　other　and　to　everything　around
  them。　　　The　　　wheels　　　turned　　　slowly　　　and　　　with　　　a　　　dry；　　　dead　　　noise；　　　the　　　reins
  bellied　loosely　to　the　shafts；　the　horse's　head　hung　low。　So　they　drew　close。
  Then　the　man　saw　McLean；　and　color　came　into　his　face　and　went　away。
  〃Good…evening；〃　　　said　　　he；　　　clearing　　　his　　　throat。　　　〃We　　　heard　　　you　　　was　　　in
  cow…camp。〃
  The　cow…puncher　noted　how　he　tried　to　smile；　and　a　freakish　change
  crossed　his　own　countenance。　　He　nodded　slightly；　　　and　stretched　his　legs
  out　as　he　sat。
  〃You　look　natural；〃　said　the　woman；　familiarly。
  〃Seem　to　be　fixed　nice　here；〃　continued　the　man。　〃Hadn't　heard　of　it。
  Well；　we'll　be　going　along。　Glad　to　have　seen　you。〃
  〃Your　wheel　wants　greasing；〃　said　McLean；　briefly；　his　eye　upon　the
  man。
  〃Can't　stop。　I　expect　she'll　last　to　Drybone。　Good…evening。〃
  〃Stay　to　supper；〃　said　McLean；　always　seated　on　his　chair。
  〃Can't　stop；　thank　you。　I　expect　we　can　last　to　Drybone。〃　He　twitched
  the　reins。
  160
  …　Page　161…
  LIN　McLEAN
  McLean　　　　　　　levelled　　　a　　pistol　　　at　　a　　chicken；　　　and　　　knocked　　　　　　off　　its　　head。
  〃Better　stay　to　supper；〃　he　suggested；　very　distinctly。
  〃It's　business；　I　tell　you。　I've　got　to　catch　Governor　Barker　before　he〃
  The　pistol　cracked；　and　a　second　chicken　shuffled　in　the　dust。　〃Better
  stay　to　supper；〃　drawled　McLean。
  The　man　looked　up　at　his　wife。
  〃So　　　　yus　　　need　　　me！〃　　　she　　　broke　　　　out。　　　〃Ain't　　　got　　　heart　　　enough　　　in　　yer
  played…out　body　to　stand　up　to　a　man。　We'll　eat　here。　Get　down。〃
  The　husband　stepped　to　the　ground。　〃I　didn't　suppose　you'd　want〃
  〃Ho！　want？　What's　Lin；　or　you；　or　anything　to　me？　Help　me　out。〃
  Both　men　　　came　　　forward。　　She　　　descended；　　leaning　heavily　　upon　　　each；
  her　blue　staring　eyes　fixed　upon　the　cow…puncher。
  〃No；　　　yus　　　ain't　　　changed；〃　　　she　　　said。　　　〃Same　　　in　　　your　　　looks　　　and　　　same　　　in
  your　actions。　Was　you　expecting　you　could　scare　me；　you；　Lin　McLean？〃
  〃I　just　wanted　chickens　for　supper；〃　said　he。
  Mrs。　Lusk　gave　a　hard　high　laugh。　〃I'll　eat　'em。　It's　not　I　that　cares。　As
  for〃　　　She　　　　stopped。　　　Her　　　　eye　　　had　　　fallen　　　upon　　　the　　　pistol　　and　　　the　　name
  〃Neighbor。〃　　　　　　　〃As　　　for　　you；〃　　　　she　　continued　　　　　to　　Mr。　　　Lusk；　　　　〃don't　　　you　　　be
  standing　dumb　same　as　the　horse。〃
  〃Better　take　him　to　the　stable；　Lusk；〃　said　McLean。
  He　picked　the　chickens　up；　showed　the　woman　to　the　best　chair　in　his
  room；　　　and　　　went　　　into　　　his　　　kitchen　　　to　　　cook　　　supper　　　for　　　three。　　　He　　　gave　　　his
  guests　no　further　attention；　nor　did　either　of　them　come　in　where　he　was；
  nor　did　the　husband　rejoin　the　wife。　He　walked　slowly　up　and　down　in　the
  air；　and　she　sat　by　herself　in　the　room。　Lin's　steps　as　he　made　ready　round
  the　stove　and　table；　and　Lusk's　slow　tread　out　in　the　setting　sunlight；　were
  the　only　sounds　about　the　cabin。　When　the　host　looked　into　the　door　of　the
  next　　　room　　　to　　　announce　　　that　　　his　　　meal　　　was　　　served；　　　the　　　woman　　　sat　　　in　　　her
  chair　　　no　　　longer；　　　but　　　stood　　　with　　　her　　　back　　　to　　　him　　　by　　　a　　　shelf。　　　She　　　gave　　　a
  slight　start　at　his　summons；　and　replaced　something。　He　saw　that　she　had
  been　examining　〃Neighbor；〃　and　his　face　hardened　suddenly　to　fierceness
  as　he　looked　at　her；　but　he　repeated　quietly　that　she　had　better　come　in。
  Thus　　　did　　　the　　　three　　　sit　　　down　　　to　　　their　　　meal。　　　Occasionally　　　a　　　word　　　about
  handing　some　dish　fell　from　one　or　other　of　them；　but　nothing　more；　until
  161
  …　Page　162…
  LIN　McLEAN
  Lusk　took　out　his　watch　and　mentioned　the　hour。
  〃Yu've　not　ate　especially　hearty；〃　said　Lin；　resting　his　arms　upon　the
  table。
  〃I'm　going；〃　asserted　Lusk。　〃Governor　Barker　may　start　out。　I've　got
  my　interests　to　look　after。〃
  〃Why；　sure；〃　said　Lin。　〃I　can't　hope　you'll　waste　all　your　time　on　just
  me。〃
  Lusk　　　rose　　　and　looked　　　at　his　　　wife。　　〃It'll　　　be　ten　　　now　　before　　　we　get　　　to
  Drybone；〃　said　he。　And　he　went　down　to　the　stable。
  The　　　woman　　　sat　　　still；　　pressing　　　the　　　crumbs　　　of　her　　　bread。　　〃I　　　know　　　you
  seen　me；〃　she　said；　without　looking　at　him。
  〃Saw　you　when？〃
  〃I　knowed　it。　And　I　seen　how　you　looked　at　me。〃　She　sat　twisting　and
  pressing　　　the　　　crumb。　　　Sometimes　　　it　　　was　　　round；　　　sometimes　　　it　　　was　　　a　　　cube；
  now　　　and　　　then　　　she　　　flattened　　　it　　　to　　　a　　　disk。　　　Mr。　　　McLean　　　seemed　　　to　　　have
  nothing　that　he　wished　to　reply。
  〃If　you　claim　that　pistol　is　yourn；〃　she　said　next；　〃I'll　tell　you　I　know
  better。　If　you　ask　me　whose　should　it　be　if　not　yourn；　I　would　not　have　to
  guess　the　name。　She　has　talked　to　me；　and　me　to　her。〃
  She　was　still　looking　away　from　him　at　the　bread…crumb；　or　she　could
  have　seen　that　McLean's　hand　was　trembling　as　he　watched　her　leaning　on
  his　arms。
  〃Oh　yes；　she　was　willing　to　talk　to　me！〃　The　woman　uttered　another
  sudden　laugh。　〃I　knowed　about　herall。　Things　get　heard　of　in　this　world。
  Did　not　all　about　you　and　me　come　to　her　knowledge　in　its　own　good　time；
  and　it　done　and　gone　how　many　years？　My；　my；　my！〃　Her　voice　grew　slow
  and　absent。　She　stopped　for　a　moment；　and　then　more　rapidly　resumed：　〃It
  had　travelled　around　about　you　and　her　like　it　always　will　travel。　It　was
  known　how　you　had　asked　her；　and　how　she　had　told　you　she　would　have
  you；　and　then　told　you　she　would　not　when　she　learned　about　you　and　me。
  Folks　that　knowed　yus　and　folks　that　never　seen　yus　in　their　lives　had　to
  have　their　word　about　her　facing　you　down　you　had　another　wife；　though
  she　knowed　the　truth　about　me　being　married　to　Lusk　and　him　livin'　the
  day　you　married　me；　and　ten　and　twenty　marriages　could　not　have　tied　you
  162
  …　Page　163…
  LIN　McLEAN
  and　me　up；　no　matter　how　honest　you　swore　to　no　hinderance。　Folks　said　it
  was　plain　she　did　not　want　yus。　It　give　me　a　queer　feelin'　to　see　that　girl。　It
  give　me　a　wish　to　tell　her　to　her　face　that　she　did　not　love　yus　and　did　not
  know　love。　Waitwait；　Lin！　Yu'　never　hit　me　yet。〃
  〃No；〃　said　the　cow…puncher。　〃Nor　now。　I'm　not　Lusk。〃
  〃Yu'　looked　soso　bad；　Lin。　I　never　seen　yu'　look　so　bad　in　old　days。
  Wait；　now；　and　I　must　tell　it。　I　wished　to　laugh　in　her　face　and　say；　'What
  do　you　know　about　love？'　So　I　walked　in。　Lin；　she　does　love　yus！〃
  〃Yes；〃　breathed　McLean。
  〃She　was　sittin'　back　in　her　room　at　Separ。　Not　the　ticket…office；　but〃
  〃I　　　know；〃　　　the　　cow…puncher　　said。　　His　　　eyes　　　were　burning。　　　　　　　　　　〃It's　　　snug；
  the　　　way　　　　she　　　has　　　it。　　'Good…afternoon；'　　　　　I　　says。　　　'Is　　this　　Miss　　　Jessamine
  Buckner？'〃
  At　his　sweetheart's　name　the　glow　in　Lin's　eyes　seemed　to　quiver　to　a
  flash。
  〃And　she　spoke　pleasant　to　mepleasant　and　gay…like。　But　a　woman
  can　tell　sorrow　in　a　woman's　eyes。　And　she　asked　me　would　I　rest　in　her
  room　there；　and　what　was　my　name。　'They　tell　me　you　claim　to　know　it
  better　than　I　do；'　I　says。　'They　tell　me　you　say　it　is　Mrs。　McLean。'　She　put
  her　hand　on　her　breast；　and　she　keeps　lookin'　at　me　without　never　speaking。
  'Maybe　I　am　not　so　welcome　now；'　I　says。　'One　minute；'　says　she。　'Let　me
  get　used　to　it。'　And　she　sat　down。
  〃Lin；　she　is　a　square…lookin'　girl。　I'll　say