〃Oh；〃　cried　Jessamine；　crimsoning；　〃yes！　Why；　he　sent　you　to　me！〃
  〃Well；　he　got　hot　in　camp　when　I　said　that　about　sending　his　clothes　to
  you。　He　quit　supper　pretty　soon；　and　went　away　off　a　walking。　And　that's
  another　time　they　said　I　was　too　young。　But　Lin　don't　come　to　see　you　any
  more。〃
  〃Why；　I　hope　he　loves　me；〃　murmured　Jessamine。　〃Always。〃
  〃Well；　　　I　　　hope　　　so　　　too；〃　　　said　　　Billy；　　　earnestly。　　　〃For　　　I　　　like　　　you。　　When　　　I
  seen　him　show　you　our　cabin　on　Box　Elder；　and　the　room　he　had　fixed　for
  you；　　　I　　　was　　　glad　　　you　　　were　　　coming　　　to　　　be　　　my　　　mother。　　　Mother　　　used　　　to　　　be
  awful。　I　wouldn't　'a'　minded　her　licking　me　if　she'd　done　other　things。　Ah；
  pshaw！　I　wasn't　going　to　stand　that。〃　Billy　now　came　close　to　Jessamine。
  〃I　　　do　　　wish　　　you　　　would　　　come　　　and　　　live　　　with　　　me　　　and　　　Lin；〃　　　said　　　he。　　　〃Lin's
  awful　nice。〃
  〃Don't　I　know　it？〃　said　Jessamine；　tenderly。
  〃Cause　I　heard　you　say　you　were　going　to　marry　him；〃　went　on　Billy。
  〃And　I　seen　him　kiss　you　and　you　let　him　that　time　we　went　away　when
  you　found　out　about　mother。　And　you're　not　mad；　and　he's　not；　and　nothing
  happens　at　all；　all　the　same！　Won't　you　tell　me；　please？〃
  Jessamine's　eyes　were　glistening；　and　she　took　him　in　her　lap。　She　was
  156
  …　Page　157…
  LIN　McLEAN
  not　going　to　tell　him　that　he　was　too　young　this　time。　But　whatever　things
  she　had　shaped　to　say　to　the　boy　were　never　said。
  Through　the　noise　of　the　gale　came　the　steadier　sound　of　the　train；　and
  the　girl　rose　quickly　to　preside　over　her　ticket…office　and　duties　behind　the
  railing　　　in　　　the　　　front　　　room　　　of　　　the　　　station。　　　The　　　boy　　　ran　　　to　　　the　　　window　　　to
  watch　the　great　event　of　Separ's　day。　The　locomotive　loomed　out　from　the
  yellow　　clots　　　of　　　drift；　　　paused　　　at　　　the　　water…tank；　　　and　　　then　　　with　　　steam　　and
  humming　　　came　　　slowly　　　on　　　by　　　the　　　platform。　　　Slowly　　　its　　　long　　　dust…choked
  train　emerged　trundling　behind　it；　and　ponderously　halted。　There　was　no
  one　　　to　　　go。　　　No　　　one　　　came　　　to　　　buy　　　a　　　ticket　　　of　　　Jessamine。　　　The　　　conductor
  looked　　　in　　　on　　　business；　　　but　　　she　　　had　　　no　　　telegraphic　　　orders　　　for　　　him。　　　The
  express　agent　jumped　off　and　looked　in　for　pleasure。　He　received　his　daily
  smile　and　nod　of　friendly　discouragement。　Then　the　light　bundle　of　mail
  was　flung　inside　the　door。　Separ　had　no　mail　to　go　out。　As　she　was　picking
  up　　　the　　　letters　　　young　　　Billy　　　passed　　　her　　　like　　　a　　　shadow；　　　and　　　fled　　　out。　　　Two
  passengers　had　descended　from　the　train；　a　man　and　a　large　woman。　His
  clothes　　　were　　　loose　　　and　　　careless　　　upon　　　him。　　　He　　　held　　　valises；　　　and　　　stood
  uncertainly　　　looking　　　about　　　him　　　in　　　the　　　storm。　　　Her　　　firm；　　　heavy　　　body　　　was
  closely　dressed。　In　her　hat　was　a　large；　handsome　feather。　Along　between
  the　　　several　　　cars　　　brakemen　　　leaned　　　out；　　　watched　　　her；　　　and　　　grinned　　　to　　　each
  other。　But　her　big；　hard…shining　blue　eyes　were　fixed　curiously　upon　the
  station　where　Jessamine　was。
  〃It's　all　night　we　may　be　here；　is　it？〃　she　said　to　the　man；　harshly。
  〃How　am　I　to　help　that？〃　he　retorted。
  〃I'll　help　it。　If　this　hotel's　the　sty　it　used　to　be；　I'll　walk　to　Tommy's。
  I've　not　saw　him　since　I　left　Bear　Creek。〃
  She　stalked　into　the　hotel；　while　the　man　went　slowly　to　the　station。　He
  entered；　and　found　Jessamine　behind　her　railing；　sorting　the　slim　mail。
  〃Good…evening；〃　he　said。　〃Excuse　me。　There　was　to　be　a　wagon　sent
  here。〃
  〃For　　　the　　　telegraph…mender？　Yes；　　　sir。　　　It　　　came　　　Tuesday。　You're　　　to　　　find
  the　pole…wagon　at　Drybone。〃
  This　news　was　good；　and　all　that　he　wished　to　know。　He　could　drive
  out　and　escape　a　night　at　the　Hotel　Brunswick。　But　he　lingered；　because
  157
  …　Page　158…
  LIN　McLEAN
  Jessamine　spoke　so　pleasantly　to　him。　He　had　heard　of　her　also。
  〃Governor　Barker　has　not　been　around　here？〃　he　said。
  〃Not　yet；　sir。　We　understand　he　is　expected　through　on　a　hunting…trip。〃
  〃I　suppose　there　is　room　for　two　and　a　trunk　on　that　wagon？〃
  〃I　reckon　so；　sir。〃　Jessamine　glanced　at　the　man；　and　he　took　himself
  out。　　　Most　　　men　　　took　　　themselves　　　out　　　if　　　Jessamine　　　so　　　willed；　　　and　　　it　　　was
  mostly　achieved　thus；　in　amity。
  On　the　platform　the　man　found　his　wife　again。
  〃Then　I　needn't　to　walk　to　Tommy's；〃　she　said。　〃And　we'll　eat　as　we
  travel。　　　But　　　you'll　　　wait　　　till　　　I'm　　　through　　　with　　　her。〃　　　She　　　made　　　a　　　gesture
  toward　the　station。
  〃Whywhywhat　do　you　want　with　her。　Don't　you　know　who　she　is？〃
  〃It　was　me　told　you　who　she　was；　James　Lusk。　You'll　wait　till　I've　been
  and　asked　her　after　Lin　McLean's　health；　and　till　I've　saw　how　the　likes　of
  her　talks　to　the　likes　of　me。〃
  He　made　a　feeble　protest　that　this　would　do　no　one　any　good。
  〃Sew　yourself　up；　James　Lusk。　If　it　has　been　your　idea　I　come　with　yus
  clear　from　Laramie　to　watch　yus　plant　telegraph…poles　in　the　sage…brush；
  why　you're　off。　I　ain't　heard　much　'o　Lin　since　the　day　he　learned　it　was
  you　and　not　him　that　was　my　husband。　And　I've　come　back　in　this　country
  to　have　a　look　at　my　old　friendsand〃　（she　laughed　loudly　and　nodded　at
  the　station）　〃my　old　friends'　new　friends！〃
  Thus　ordered；　the　husband　wandered　away　to　find　his　wagon　and　the
  horse。
  Jessamine；　in　the　office；　had　finished　her　station　duties　and　returned　to
  her　needle。　She　sat　contemplating　the　scorched　sock　of　Billy's；　and　heard　a
  heavy　　step　　　at　　　the　　　threshold。　　　She　　　turned；　　　and　　　there　　　was　　　the　　　large　　　woman
  with　the　feather　quietly　surveying　her。　The　words　which　the　stranger　spoke
  then　were　usual　enough　for　a　beginning。　But　there　was　something　of　threat
  in　the　strong　animal　countenance；　something　of　laughter　ready　to　break　out。
  Much　　　beauty　　　of　　　its　　　kind　　　had　　　evidently　　　been　　　in　　　the　　　face；　　　and　　　now；　　　as
  substitute　　for　　what　　　was　　　gone；　　was　　　the　brag　　　look　of　　　assertion　　　that　　　it　　　was
  still　all　there。　Many　stranded　travellers　knocked　at　Jessamine's　door；　and
  now；　　　as　　　always；　　　she　　　offered　the　　　hospitalities　of　　　her　　　neat　　　abode；　　　the　　　only
  158
  …　Page　159…
  LIN　McLEAN
  room　in　Separ　fit　for　a　woman。　As　she　spoke；　and　the　guest　surveyed　and
  listened；　the　door　blew　shut　with　a　crash。
  Outside；　in　a　shed；　Billy　had　　　placed　the　wagon　between　himself　　and
  his　father。
  〃How　you　have　grown！〃　the　man　was　saying；　and　he　smiled。　〃Come；
  shake　hands。　I　did　not　think　to　see　you　here。〃
  〃Dare　you　to　touch　me！〃　Billy　screamed。　〃No；　I'll　never　come　with　you。
  Lin　says　I　needn't　to。〃
  The　man　passed　his　hand　across　his　forehead；　and　leaned　against　the
  wheel。　〃Lord；　Lord！〃　he　muttered。
  His　son　warily　slid　out　of　the　shed　and　left　him　leaning　there。
  PART　II
  Lin　McLean；　bachelor；　sat　out　in　front　of　his　cabin；　looking　at　a　small
  bright　pistol　that　lay　in　his　hand。　He　held　it　tenderly；　cherishing　it；　and　did
  not　cease　slowly　to　polish　it。　Revery　filled　his　eyes；　and　in　his　whole　face
  was　sadness　unmasked；　because　only　the　animals　were　there　to　perceive
  his　true　feelings。　Sunlight　and　waving　shadows　moved　together　upon　the
  green　of　his　pasture；　cattle　and　horses　loitered　in　the　opens　by　the　stream。
  Down　Box　Elder's　course；　its　valley　and　golden…chimneyed　bluffs　widened
  away　　　into　　　　the　　level　　　and　　　the　　blue　　　of　　the　　greater　　　valley。　　Upstream　　　the
  branches　and　shining；　quiet　leaves　entered　the　mountains　where　the　rock
  chimneys　narrowed　to　a　gateway；　a　citadel　of　shafts　and　turrets；　crimson
  and　　　gold　　　above　　　the　　　filmy　　　emerald　　　of　　　the　　　trees。　　　Through　　　there　　　the　　　road
  went　up　from　the　cotton…woods　into　the　cool　quaking　asps　and　pines；　and
  so　across　the　　　range　and　　　away　to　　　Separ。　Along　the　ridge…pole　of　the　new
  stable；　two　hundred　yards　down…stream；　sat　McLean's　turkeys；　and　cocks
  and　hens　walked　in　front　of　him　here　by　his　cabin　and　fenced　garden。　Slow
  smoke　rose　from　the　cabin's　chimney　into　the　air；　in　which　were　no　sounds
  but　　　　the　　running　　　　water　　　　and　　　the　　　afternoon　　　　chirp　　　of　　birds。　　　Amid　　　　　this
  framework　　　of　　　a　　home　　　the　　　cow…puncher　　sat；　　lonely；　　inattentive；　　　polishing
  the　treasured　weapon　as　if　it　were　not　already　long　clean。　His　target　stood
  some　　　twenty　　　steps　　　in　　　front　　　of　　　hima　　　small　　　cottonwood…tree；　　　its　　　trunk
  159
  …　Page　160…
  LIN　McLEA