pretend　it　was　a　matter　of　course。　Nate　was　not　in；　she　told　us　at　once。　He
  had　business　to　attend　to　and　friends　to　see　he　must　get　back　to　Riverside
  and　down　in　that　country　where　colts　were　waiting　for　him。　　He　was　the
  only　one　the　E。　K。　outfit　would　allow　to　handle　their　young　stock。　Did　we
  know　that？　And　she　was　going　to　stay　with　a　Mrs。　Pierce　down　there　for　a
  while；　near　where　Nate　would　be　working。　All　this　she　told　us；　but　when
  he　did　not　return　to　dine　with　her　on　this　first　day；　I　think　she　found　it　hard
  to　sustain　her　wilful　cheeriness。　Lin　offered　to　take　her　driving　to　see　the
  military　post　and　dress　parade　at　retreat；　and　Cloud's　Peak；　and　Buffalo's
  various　　　　　sights；　　　but　　　she　　made　　　　　excuses　　　　and　　　retired　　　to　　her　　　room。　　　　Nate；
  however；　was　at　tea；　shaven　clean；　with　good　clothes；　and　well　conducted。
  His　　　tone　　　and　　　manner　　　to　　　Jessamine　　　were　　　confidential　　　and　　　caressing；　　　and
  offended　　　Mr。　　　McLean；　　　so　　　that　　　I　　　observed　　　to　　　him　　　that　　　it　　　was　　　scarcely
  reasonable　to　be　jealous。
  〃Oh；　no　　　jealousy！〃　said　he。　　〃But　he　　　comes　in　　　and　kisses　her；　　and　　　he
  kisses　her　good…night；　and　us　strangers　looking　on！　It's　such　oncontrollable
  affection；　yu'　see；　after　never　writing　for　five　years。　I　expect　she　must　have
  some　of　her　savings　left。〃
  It　is　true　that　the　sister　gave　the　brother　money　more　than　once；　and　as
  our　ways　lay　together；　I　had　chances　to　see　them　both；　and　to　wonder　if　her
  joy　　　at　　being　　　　with　　　him　　　once　　　　again　　　was　　　going　　　　to　　last。　　On　　　the　　　road　　　to
  Riverside　　　I　　　certainly　　　heard　　　Jessamine　　　beg　　　him　　　to　　　return　　　home　　　with　　　her；
  and　he　ridiculed　such　a　notion。　What　proper　life　for　a　live　man　was　that
  dead　　　place　　　back　　　East？　　　he　　　asked　　　her。　　　I　　　thought　　　he　　　might　　　have　　　expressed
  some　regret　that　they　must　dwell　so　far　apart；　or　some　intention　to　visit　her
  now　and　then；　but　he　said　nothing　of　the　sort；　though　he　spoke　volubly　of
  himself　　　and　　　his　　　prospects。　　　I　　　suppose　　　this　　　spectacle　　　of　　　brother　　　and　　　sister
  had　　　rubbed　　　Lin　the　　　wrong　　　way　　too　　　much；　　for　　　he　held　himself　　　and　　　Billy
  131
  …　Page　132…
  LIN　McLEAN
  aloof；　　joining　　　me　　　on　　　the　　　road　　　but　　　once；　　and　　　then　　　merely　　to　　　give　　　me　　　the
  news　that　people　here　wanted　no　more　of　Nate　Buckner；　he　would　be　run
  out　of　the　country；　and　respect　for　the　sister　was　all　that　meanwhile　saved
  him。　　　　But　　　　Buckner；　　　　　like　　so　　　many　　　　　spared　　　　criminals；　　　　seemed　　　　　brazenly
  unaware　he　was　disgraced；　and　went　hailing　loudly　any　riders　or　drivers
  we　　　met；　　　while　　　beside　　　him　　　his　　　sister　　　sat　　　close　　　and　　　straight；　　　her　　　stanch
  affection　and　support　for　the　world　to　see。　For　all　she　let　appear；　she　might
  have　been　bringing　him　back　from　some　gallant　heroism　achieved；　and　as
  I　　　rode　　　along　　　the　　　travesty　　　seemed　　　more　　　and　　　more　　　pitiful；　　　the　　　outcome
  darker　and　darker。
  At　　　all　　　times　　　is　　　Riverside　　　beautiful；　　　but　　　most　　　beautiful　　　when　　　the　　　sun
  draws　　　down　　　through　　　the　　　openings　　　of　　　the　　　hills。　　　From　　　each　　　one　　　a　　　stream
  comes　flowing　clearly　out　into　the　plain；　and　fields　spread　green　along　the
  margins。　It　was　beneath　the　long…slanted　radiance　of　evening　that　we　saw
  Blue　Creek　and　felt　its　coolness　rise　among　the　shifting　veils　of　light。　The
  red　bluff　eastward；　the　tall　natural　fortress；　lost　its　stern　masonry　of　shapes；
  and　loomed　a　soft　towering　enchantment　of　violet　and　amber　and　saffron
  in　the　　changing　　　rays。　The　cattle　　stood　　　quiet　　　about　the　levels；　　and　　　horses
  were　　　moving　　　among　　　the　　　restless　　　colts。　These　　　the　　　brother　　　bade　　　his　　　sister
  look　at；　for　with　them　was　his　glory；　and　I　heard　him　boasting　of　his　skill
  truthful　boasting；　to　be　sure。　Had　he　been　honest　in　his　dealings；　the　good…
  will　that　man's　courage　and　dashing　appearance　beget　in　men　would　have
  brought　　　him　　　more　　　employment　　　than　　　he　　　could　　　have　　　undertaken。　　　He　　　told
  Jessamine　　　his　　　way　　　of　　　breaking　　　a　　　horse　　　that　　　few　　　would　　　dare；　　　and　　　she
  listened　eagerly。　〃Do　you　remember　when　I　used　to　hold　the　pony　for　you
  to　get　on？〃　she　said。　〃You　always　would　scare　me；　Nate！〃　And　he　replied；
  fluently；　Yes；　yes；　did　she　see　that　horse　there；　near　the　fence？　He　was　a
  four…year…old；　an　outlaw；　and　she　would　find　no　one　had　tried　getting　on
  his　back　since　he　had　been　absent。　This　was　the　first　question　he　asked　on
  reaching　the　cabin；　where　various　neighbors　were　waiting　the　mail…rider；
  and；　finding　he　was　right；　he　turned　in　pride　to　Jessamine
  〃They　don't　know　how　to　handle　that　horse；〃　said　he。　〃I　told　you　so。
  Give　me　a　rope。〃
  Did　she　notice　the　cold　greeting　Nate　received？　I　think　not。　Not　only
  132
  …　Page　133…
  LIN　McLEAN
  was　their　welcome　to　her　the　kinder；　but　any　one　is　glad　to　witness　bold
  riding；　　　and　　　this　　　chance　　　made　　　a　　　stir　　　which　　　the　　　sister　　　may　　　have　　　taken　　　for
  cordiality。　But　Lin　gave　me　a　look；　for　it　was　the　same　here　as　it　had　been
  in　the　Buffalo　saloon。
  〃The　　　trick　　　is　　　easy　　　enough；〃　　　said　　　Nate；　　　arriving　　　with　　　his　　　outlaw；　　　and
  liking　　　an　　　audience。　　〃You　　　don't　　　want　　　a　　bridle；　　　but　　　a　　rope　　　hackamore　　　like
  thisSpanish　　　style。　　　Then　　　let　　　them　　　run　　　as　　　hard　　　as　　　they　　　want；　　　and　　　on　　　a
  sudden　reach　down　your　arm　and　catch　the　hackamore　short；　close　up　by
  the　mouth；　and　jerk　them　round　quick　and　heavy　at　full　speed。　They　quit
  their　fooling　after　one　or　two　doses。　Now　watch　your　outlaw！〃
  He　went　into　the　saddle　so　swift　and　secure　that　the　animal；　amazed；
  trembled　　　　　　　stock…still；　　　　then　　　　sprang　　　　　headlong。　　　　　　It　　stopped；　　　　　vicious　　　　　and
  knowing；　and　plunged　in　a　rage；　but　could　do　nothing　with　the　man；　and
  bolted　again；　and　away　in　a　straight　blind　line　over　the　meadow；　when　the
  rider　　　leaned　　　forward　　　to　　　his　　　trick。　　　The　　　horse　　　veered　　　in　　　a　　　jagged　　　swerve；
  rolled　　　over　　and　　　over　　with　　　its　twisted　　　impetus；　　and　　　up　　　on　　　its　　　feet　　　and　　　on
  without　　　a　　　stop；　　　the　　　man　　　still　　　seated　　　and　　　upright　　　in　　　the　　　saddle。　　　How　　　we
  cheered　to　see　it！　But　the　figure　now　tilted　strangely；　and　something　awful
  and　　　nameless　　　came　　　over　　　us　　　and　　　chilled　　　our　　　noise　　　to　　　silence。　　The　　　horse；
  dazed　　　and　　　tamed　　　by　　the　　fall；　　　brought　　　its　burden　　　towards　us；　　　a　　　wobbling
  thing；　falling　by　small　shakes　backward；　until　the　head　sank　on　the　horse's
  rump。
  〃Come　　　away；〃　　　said　　　Lin　　　McLean　　　to　　　Jessamine　　　and　　　at　　　his　　　voice　　　she
  obeyed　and　went；　leaning　on　his　arm。
  Jessamine　　　sat　　　by　　　her　　　brother　　　until　　　he　　　died；　　　twelve　　　hours　　　afterwards；
  having　　　spoken　　　and　　　known　　　nothing。　　　The　　　whole　　　weight　　　of　　　the　　　horse　　　had
  crushed　　　　　　　him　　　　　internally。　　　　　He　　　　　must　　　　　have　　　　　become　　　　　　　almost　　　　　　instantly
  unconscious；　being　held　in　the　saddle　by　his　spurs；　which　had　caught　in
  the　　　hair　　　cinch；　　　it　　　may　　　be　　　that　　　our　　　loud　　　cheer　　　was　　　the　　　last　　　thing　　　of　　　this
  world　that　he　knew。　The　injuries　to　his　body　made　impossible　any　taking
  him　　　home；　　　which　　　his　　　sister　　　at　　　first　　　wished　　　to　　　do。　　　〃Why；　　　I　　　came　　　here　　　to
  bring　him　home；〃　she　said；　with　a　smile　and　tone　like　cheerfulness　in　wax。
  Her　calm；　the　unearthly　ease　with　which　she　spoke　to　any　comer　（and　she
  was　surrounded　with　rough　kindness）；　embarrassed　the　listeners；　she　saw
  133
  …　Page　134…
  LIN　McLEAN
  her　calamity　clear　as　they　did；　but　was　sleep…walking　in　it。　It　was　Lin　gave
  her　what　she　neededthe　repose　of　his　strong；　silent　presence。　He　spoke
  no　　　sympathy　　　and　　　no　　　advice；　　　nor　　　even　　　did　　　he　　　argue　　　with　　　her　　　about　　　the
  burial；　he　perceived　somehow　that　she　did　not　really　hear　what　was　said　to
  her；　　　　and　　　that　　　these　　　first　　griefless；　　　　sensible　　　　words　　　　　came　　　　from　　　　some
  mechanism　of　the　nerves；　so　he　kept　himself　near　her；　and　let　her　tell　her
  story　as　she　would。　Once　I　heard　him　say　to　her；　with　the　same　authority　of
  that　first　〃come　away〃；　〃Now　you've　had　enough　of　the　talking。　Come　for
  a　walk。〃　Enough　of　the　talkingas　if　it　were　a　treatment！　How　did　he　think
  of　that？　Jessamine；　at　any　rate；　again　obeyed　him；　and　I　saw　the　two　going
  quietly　about　in　the　meadows　and　along　the　curving　brook；　and　that　night
  she　slept　well。　On　one　only　point　did　the　cow…puncher　consult　me。
  〃They　figured　to　put　Nate　on　top　of　that　bald　mound；〃　said　he。　〃But
  she　　　has　　　talked　　　about　　　the　　　flowers　　　and　　　shade　　　w