she　asked　　　her　to　　　dispatch　the　　　telegram　　as　　　quickly　　as　　　possible。　　　　　　　　　　　　Her　　　old
  nurse；　　　an　　　elderly　　　spinster；　　　to　　　whom　　　Mary　　　was　　　the　　　first　　　consideration　　　in
  existence；　had　brought　her　a　cup　of　soup　and　some　toast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　seemed
  to　Jane　the　right　thing　to　do。
  Mary　　　thanked　　　her　　　and　　　drank　　　a　　　little。　　　　She　　　passed　　　through　　　a　　　mental
  phase　as　of　dreaming　…　a　sensation　familiar　in　sleep；　but　she　knew　that　this
  was　not　a　sleeping　but　a　waking　experience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　waited　for　her　father；
  yet　dreaded　to　hear　him　return。　　　　　　　　　　　　　She　thought　of　human　footsteps　and　the
  difference　　　between　　　them。　　　　　　　　　She　　　remembered　　　that　　　she　　　would　　　never　　　hear
  Tom's　long　stride　again。
  It　often　broke　into　a　run；　she　remembered；　as　he　approached　her；　and
  she　would　often　run　toward　him；　too　…　to　banish　the　space　that　separated
  them。　　　　　She　blamed　herself　bitterly　that　she　had　decreed　to　sleep　in　her　old
  nursery。　　　　　She　had　loved　it　so；　and　the　small　bed　that　had　held　her　from
  childhood；　yet；　if　she　had　slept　with　him；　this　might　not　have　happened。
  〃To　　　think　　　that　　　only　　　a　　　wall　　　separated　　　us！〃　　　she　　　kept　　　saying　　　to　　　herself。
  〃And　　　I　　　sleeping　　　and　　　dreaming　　　of　　　him；　　　and　　　he　　　dying　　　only　　　a　　　few　　　yards
  away。〃
  Death　　　　　was　　　　no　　　disaster　　　　for　　　Tom；　　　　so　　　the　　　doctor　　　　had　　　said。　　　　What
  worthless　wisdom！　　　　　　　　　　And　perhaps　not　even　wisdom。　　　　　　　　　　　　　　　　Who　knows　what　a
  disaster　death　may　be？　　　　　　　　　　　　And　who　would　ever　know　what　he　had　felt　at
  42
  …　Page　43…
  THE　GREY　ROOM
  the　　　end；　　　or　　　what　　　his　　　mind　　　had　　　suffered　　　if　　　time　　　had　　　been　　　given　　　him　　　to
  understand　that　he　was　going　to　die？　　　　　　　　　　　　　She　worked　herself　into　agony；　lost
  self…control　at　last　and　wept；　with　Jane　Bond's　arms　round　her。
  〃And　I　was　so　troubled；　because　I　thought　he　had　been　called　back　to
  his　ship！〃　she　said。
  〃He's　called　to　a　better　place　than　a　ship；　dear　love；〃　sobbed　Jane。
  After　they　left　her；　Sir　Walter　and　Dr。　Mannering　had　entered　the　Grey
  Room　for　a　moment　and；　standing　there；　spoke　together。
  〃I　have　a　strange　consciousness　that　I　am　living　over　the　past　again；〃
  declared　　　the　　　physician。　　　　　　〃Things　　　were　　　just　　　so　　　when　　　that　　　poor　　　woman；
  Nurse　Forrester　…　you　remember。〃
  〃Yes。　　　　　I　felt　the　same　when　Caunter　was　breaking　open　the　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  faced　the　worst　from　the　beginning；　for　the　moment　I　heard　what　he　had
  done；　　　　　I　　somehow　　　　　　knew　　　　　that　　my　　　　unfortunate　　　　　son…in…law　　　　　was　　　dead。　　　　I
  directly　　　negatived　　　his　　　suggestion　　　last　　　night；　　　and　　　never　　　dreamed　　　that　　　he
  would　have　gone　on　with　it　when　he　knew　my　wish。〃
  〃Doubtless　　　he　　　did　　　not　　　realize　　　how　　　much　　　in　　　earnest　　　you　　　were　　　on　　　the
  subject。　　　　　This　may　well　prove　as　impossible　to　understand　as　the　nurse's
  death。　　　　　I　　　do　　　not　　　say　　　it　　　will；　　　but　　　I　　　suspect　　　it　　　will。　A　　perfectly　　　healthy
  creature　　　cut　　　off　　　in　　　a　　　moment　　　and　　　nothing　　　to　　　show　　　us　　　why　　　…　　　absolutely
  nothing。〃
  〃A　death　without　a　cause　…　a　negation　of　science　surely？〃
  〃There　is　a　cause；　but　I　do　not　think　this　dreadful　tragedy　will　reveal
  it；〃　answered　the　doctor。　　　　　　　　　〃I　pray　it　may；　however；　for　all　our　sakes；〃　he
  continued。　　　　　　〃It　is　impossible　to　say　how　deeply　I　feel　this　for　her；　but　also
  for　you；　and　myself；　too。　　　　　　　　　He　was　one　of　the　best；　a　good　sportsman　and　a
  good　man。〃
  〃And　　　a　　　great　　　loss　　　to　　　the　　　Service；〃　　　added　　　Sir　　　Walter。　　　〃I　　　have　　　not
  considered　all　this　means　yet。　　　　　　　　　　My　thoughts　are　centred　on　Mary。〃
  〃You　must　　　let　　　me　spare　　　you　　　all　　　I　can；　　　my　　friend。　　　　　　There　　　will　be　　　an
  inquest；　　　　　of　　course；　　　　and　　　　an　　inquiry。　　　　　Also　　　　　a　　post…mortem。　　　　　　　Shall　　　　　I
  communicate　with　Dr。　Mordred　to…day；　or　would　you　prefer　that　somebody
  else　…〃
  〃Somebody　　　　　　　　else。　　　　The　　　　most　　　　famous　　　　　man　　　　　you　　　know。　　　　　From　　　　　　no
  43
  …　Page　44…
  THE　GREY　ROOM
  disrespect　to　　　Dr。　Mordred；　　or　to　　　you；　Mannering。　　　　　　　　　　　　　You　understand　that。
  But　　　I　　　should　　　like　　　an　　　independent　　　examination　　　by　　　some　　　great　　　authority；
  some　　　one　　　who　　　knew　　　nothing　　　of　　　the　　　former　　　case。　　　　　This　　　is　　　an　　　appalling
  thing　to　happen。　　　　　　　I　don't　know　where　to　begin　thinking。〃
  〃Do　not　put　too　great　a　strain　upon　yourself。　　　　　　　　　　　　　　Leave　it　to　those　who
  will　　　come　　　to　　　the　　　matter　　　with　　　all　　　their　　　wits　　　and　　　without　　　your　　　personal
  sorrow。　　　　　An　independent　inquirer　is　certainly　best；　one　who；　as　you　say；
  knows　nothing　about　the　former　case。''
  〃I　don't　know　where　to　begin　thinking；〃　repeated　the　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Such　a
  thing　　　upsets　　　　one's　　　preconceived　　　　　　opinions。　　　　I　　　had　　　always　　　　regarded　　　　my
  aversion　　　to　　　this　　　room　　　as　　　a　　　human　　　weakness　　　…　　　a　　　thing　　　to　　　be　　　conquered。
  Look　round　you。　　　　　　　　　Would　it　be　possible　to　imagine　an　apartment　with　less
  of　evil　suggestion？〃
  The　　　other　　　made　　　a　　　perfunctory　　　examination；　　　went　　　into　　　every　　　corner；
  tapped　　　　　the　　walls　　　and　　　stared　　　at　　the　　ceiling。　　　　The　　　　clean　　　morning　　　　　light
  showed　　　its　　　intricate　　　pattern　　　of　　　interwoven　　　circles　　　converging　　　from　　　the
  walls　to　the　centre；　and　so　creating　a　sense　of　a　lofty　dome　instead　of　a　flat
  surface。　　　　　In　the　centre　was　a　boss　of　a　conventional　lily　flower　opening　its
  petals。
  〃The　room　should　not　be　touched　till　after　the　inquest；　I　think。　Indeed；
  if　I　may　advise；　you　will　do　well　to　leave　it　just　as　it　is　for　the　police　to
  see。〃
  〃They　will　want　to　see　it；　I　imagine？〃
  〃Unless　you　commumcate　direct　with　Scotland　Yard；　ask　for　a　special
  inquiry；　and　beg　that　the　local　men　are　not　employed。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　reason　in
  that；　for　it　is　quite　certain　that　nobody　here　would　be　of　any　greater　use　to
  you　than　they　were　before。〃
  〃Act　for　me　then；　please。　　　　　　　　　　Explain　that　money　is　no　object；　and　ask
  them　to　send　the　most　accomplished　and　experienced　men　in　the　service。
  But　　　　they　　　are　　only　　　concerned　　　　　with　　　　crime。　　　This　　　　may　　　be　　　　outside　　　their
  scope。〃
  〃We　cannot　say　as　to　that。　　　　　　　　　　　We　cannot　even　assert　that　this　is　not　　　a
  crime。　　　　　We　know　nothing。〃
  〃A　crime　needs　a　criminal；　Mannering。〃
  44
  …　Page　45…
  THE　GREY　ROOM
  〃That　　　　is　　so；　　　but　　what　　　　would　　　　be　　　criminal；　　　　if　　human　　　　agency　　　　　were
  responsible　for　it；　might；　nevertheless；　be　the　work　of　forces　to　which　the
  word　criminal　cannot　be　applied。〃
  Sir　Walter　stared　at　him。
  〃Is　it　possible　you　suggest　a　supernatural　cause　for　this？〃
  The　doctor　shook　his　head。
  〃Emphatically　not；　though　I　am　not　a　materialist；　as　you　are　aware。　My
  generation　of　practitioners　has　little　difficulty　in　reconciling　our　creed　with
  our　cult；　though　few　of　the　younger　men　are　able　to　do　so；　I　admit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  science　　　　　is　　science；　　　　and　　　　not　　　for　　　a　　moment　　　　　　do　　　　I　　imagine　　　　　anything
  supernatural　here。　　　　　　　I　think；　however；　there　are　unconscious　forces　at　work；
  and　those　responsible　for　setting　those　forces　in　action　would　be　criminals
  without　a　doubt；　if　they　knew　what　they　were　doing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man　who　fires
  a　rifle　at　an　animal；　if　he　hits　and　kills　it；　is　the　destroyer；　though　he　may
  operate　　　from　　　half　　　a　　　mile　　　away。　　　On　　　the　　　other　　　hand；　　　the　　　agents　　　may　　　be
  unconscious　of　what　they　are　doing。〃
  'There　is　no　human　being　in　this　house　for　whom　I　would　not　answer。〃
  〃　I　know　it。　　　　　　We　beat　the　wind。　　　　　　　　　It　will　be　time　enough　to　consider
  presently。　　　　　Indeed；　I　should　rather　that　you　strove　to　relieve　your　mind　of
  the　　　problem。　　　You　　　have　　　enough　　　to　　　do　　　without　　　that。　　　　　　Leave　　　it　　　to　　　those
  professionally　trained　in　such　mysteries。　　　　　　　　　　　　　If　a　man　is　responsible　for　this
  atrocious　thing；　　　then　　　it　　　should　　　be　　　within　　　the　　　reach　of　　　man's　　　wits　　　to　　　find
  him。　　　　　We　failed　before；　but　this　time　no　casual　examination　of　this　place；
  or　the　antecedents　of　your　son…in…law's　life；　will　serve　the　purpose。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  must　go　to　the　bottom；　or；　rather；　skilled　minds；　trained　to　do　so；　must　go
  to　　　the　　　bottom。　　　　They　　　will　　　approach　　　the　　　subject　　　from　　　a　　　different　　　angle。
  They　　　will　　　come　　　unprejudiced　　　and　　　unperturbed。　　　　　　　　　　If　　　there　　　has　　　been　　　f