我滑入河床，来到一侧岩石的斜坡上，才看到一个尖尖的屋顶，墙角清晰可见。斜坡底下有一垛矮石墙，我悄悄靠近，向墙里面望去。我的手摸到了一个光滑的东西，嵌在石头里面，低头一看，原来是玻璃瓶底，再朝旁边细看，原来房子的墙壁是用瓶子和砂浆砌成的，瓶底朝外，就如凹凸镜一般。灯光射到瓶里，折射出来，被光射到的东西都变了形。
  在这么荒凉的一个干河床底部，——是哪个疯子发明了这房子？
  里面有影子在移动。不多一会儿，只听得门开了。传来了一个女人和一个男人的说话声。房子的左边出现了一个矮矮的身影，我猜是沃克。那影子很快地朝停在山上的小型卡车移动。发动机响起时，那个较高的身影返回了瓶子房。
  小型卡车朝山上开走了。夜晚变得非常宁静。不多一会儿，那座瓶房里的灯光也消失了。我在原地等候了一会儿，然后爬上山，朝“陆地流浪者”走去。
  乔克小酒店坐落在一条商业街上。店里只有一排木制车厢座和几张桌子，左边是个酒柜，酒柜的尾部有张台球桌。有人正在打台球，几个车厢座里也坐着人；自动唱机里放着乐曲。
  查克·韦斯特卡姆普和他的酒友坐在酒柜旁，手里的杯中物快要完了。他垂头丧气，似乎对所喝的酒不甚满意。然而，当我在他身旁坐下时，他还是傲慢地挺了挺身子。
  “看来你真的要请我了。”
  我点点头，对服务员伸出两个手指头。
  服务员把两大杯酒放在我们面前，然后拿走我放在柜台上的钱。韦斯特卡姆普喝光自己杯中的酒，把杯子推向一边，又伸手拿起了我买的一杯。
  “看来你找到什么了，谁帮了你的忙？”
  “一个抽雪茄的人。他赶着大车，有一双贼眼。”
  “罗比，我姐姐的儿子。这个小混蛋！”
  怪不得我提到韦斯特卡姆普时，那个车夫显得小心谨慎。“你是本地人？”我问。
  “几乎一辈子都住在这儿。一听说这儿有银矿，我父亲就从密苏里州来到了这儿。他从未找到过银子，可开了个酒馆，那时候混得还不错。我一出世，他就死了。我曾去了朝鲜，然后在里诺当警察。我母亲生病时，我就回来了。然后……”他耸耸不结实的双肩，“一年一年就这么过去了，再过几年，我就要退休了。”
  “我发现了一幢瓶子房，在镇西面一条干涸的河床里。”
  “利昂·德克的住所。”他点点头，“你到那儿去干什么？”
  “跟踪布伦达·沃克。”我简单地解释说，“谁是利昂·德克？”
  “只有上帝知道。是位艺术家吧。四五年前在这儿出现的。造了那该死的房子。”
  “他是布伦达·沃克的朋友吗？”
  韦斯特卡姆普想了想。“不清楚。”
  “T。J。戈登呢？他们有过交易吗？”
  “没听说过。可戈登喜欢到处闲逛，他也许见过利昂。”
  “那么，你觉得沃克到德克那儿去干什么呢？”
  这位治安官员看着我，眼神和他谈起退休时一样郁郁寡欢。“谁知道呢。”
  12
  清晨，一只红尾鹰在我上方盘旋，双翅在荒漠上空构成两个弧形。我沿着河床向瓶子房走去。我穿着长途步行服，脖子上挂着我那架旧的尼克科马特照相机。我的样子像一个游客。离开瓶子房还有约二十码时，我停住脚步，取下镜头盖，对准了这个特殊结构的建筑。
  在白昼的光线照射下，这瓶子房更显得不寻常。面对着我的是用厚木板钉成的门，中间有一个横杆，样子难看极了。一垛矮石墙把房子围了起来，墙的后面是一些奇形怪状的雕刻品。我按了几下快门，然后继续往前走去。来到那垛墙壁前，我对着它按了一下快门。
  这时，屋里传来一阵没有歌词的歌声，是一首古典曲子。门开了，歌声更响了，又突然停住。一个男人朝外张望，他看到了我。他个子很高，不得不弯着腰。
  “是德克先生吗？”我大声说道，“利昂·德克？”
  他先是犹豫了一下，然后又点点头。
  “我想跟你谈谈你的房子，我可以进来吗？”
  他又点了点头。
  他的眼睛是黑黑的，很忧郁。吸毒，我想，即使不是现在，以前一定吸过。
  一进屋子，我就感到自己好像沉到了一只肮脏的玻璃鱼缸底部。四周是昏暗的绿色和棕色，偶尔射来一点水晶色的光亮。房间中央有一张桌子，上面放着一盏摇曳着火苗的油灯。我打量着周围，在一些破烂不堪的家具中，放着一只肮脏的旧床垫，上面是一只破烂的睡袋。
  利昂·德克走到小沙发旁坐下来，我坐到一只枝条编的圆凳上。
  我说：“你的房子很有趣，德克先生。你花了多长时间来造这房子？”
  好一会儿，他才开口说话，声调很高，跟他刚才唱歌时一样。他说：“你是说那些瓶子吗？它们可以让光线射进来。又可以把其他东西挡在外面。”
  这不是确切回答我的问题，可至少他说话了。“你是说它们能挡住寒冷？或是炎热？”
  他皱皱眉头。“你知道，我看到东西了。”
  “什么东西？”
  “你知道，我有些秘密。”现在，他的眼珠清晰了，双眼发着狡诈的光亮。
  “什么样的秘密？”我问。
  他摇摇头，微笑着，露出有缺口的破牙。“据说一个穿红衣服的小偷将要来偷掉我这些秘密。”
  “谁说的？”
  他只是微笑着。“我知道你是谁。”
  “那么，我是谁呢？”
  “穿红衣服的小偷。”
  我低头看了看身上，穿的是件棕黄色T恤衫。一我穿的不是红衣服。”
  “昨天是。我要和她斗一斗。”
  “我到这儿来不是——”
  “你不会得到它们的！”他跳了起来，显得狂躁不安。
  我迅速站起来，防备他的攻击。德克紧握拳头，急促地喘着气。
  “守住你的秘密，德克先生，”我说，“保守秘密吧。”
  他朝我走过来，扬起拳头，我横跨一步避开，往后向门口退去。
  “你会再来的，”他气喘吁吁地说，“在晚上，穿着红衣服，来偷我的秘密。——
  我推开门，跨了出去。利昂·德克停在离我几步远的地方。
  “你知道，我看到东西了。”
  我们开始又一轮疯疯癫癫的对话。“你看到了什么？”
  “我看到人形精怪在吃奥古斯特人的肉和骨头。”
  “谁——”
  德克关上了门。
  在驱车回镇的路上，我一遍又一遍地思索德克所说的胡话。胡话中的某些句子给了我某种启发。一回到旅馆房间，我就匆忙查看关于挽救绝望镇危局的笔记。里面记着，去年九月休特离开了这儿。我把笔记放进小背包，然后下楼，向服务台打听马蒂·麦克尼。那位旅馆老板正在休息室里处理事务，他给我倒了杯咖啡，我在一张桌于旁坐下，等他结束他的工作。
  我有许多问题要问麦克尼，可我对自己说，要小心行事。
  麦克尼过来后，我只问了他一件事：“你能确切地回想起安娜·戈登是什么时候来看她丈夫的吗？”
  他想了想，摇摇头。
  “是八月，还是九月？”
  “我想是八月。顺便问一下，你和布伦达·沃克谈得怎么样？”
  “她拒绝和我交谈，直接把我送到了治安官员韦斯特卡姆普那里。”
  我的话并没使他吃惊。“韦斯特卡姆普告诉你什么了？”
  “没什么，只是答应我在他的权限之内进行调查。”
  麦克尼点点头，就这样我们结束了谈话。我上楼打了个电话给绝望镇镇长博伊德·布里格斯。布里格斯曾被聘来确保休特的总体规划不出乱子。半小时后，他就可以见我。
  这是一个矮胖的秃头男人，说起话来带着滑稽的鼻音。他紧张地看着天花板。休特的档案上说，他是西部各州中最能干的城镇管理人；他对我一开始提出的几个关于挽救危局的问题作出了机智的回答。
  “那些不赞成挽救危局的镇民们有什么怨恨吗？”
  “已经用钱摆平了。”
  “不过，肯定还有得不到好处的人。”
  “那当然，每个镇上都有不满的市民。可他们都只是嘴上说说而已，并没有什么行动。我认为，我们任何一个市民都会惹出些像你所说的麻烦。”
  “戈登先生给了我三个人的名字，在挽救危局的过程中他们进行了捣乱。”我查了下笔记，把那些名字读给他听。“在前几个月里，他们中有人离开过这儿吗？”
  “不清楚。第一俭忙于争取他的公民权；第二位正在参加县官竞选活动；第三位在申请烈性酒生产许可执照和赌博业许可证书。”
  “去年八月，戈登先生的妻子到这儿来看过她的丈夫。”
  他点点头。“是个迷人的女人。确切地说，她在这儿住了两个半星期。她原本打算等到戈登先生离开这儿时一起去加利福尼亚，可她突然回去了。”
  “为什么？”
  “不知道。她在我这儿待了一天，第二天就坐戈登的直升飞机走了。”
  “你能回想起确切的日子吗？”
  他按了下通话机的键钮，他的秘书应话时，他说：“查一下去年八月的哪一天，贝尔公司完成了他们新系统的安装。”他接着又对我说：“我想起来了，当时戈登先生必须为这签字，所以他在简易机场上。”
  布里格斯等秘书回话，眼睛望着屋顶。“8月26日？谢谢。”他看着我重复道：“她是8月26日离开的。”
  前一天晚上，我就注意到乔克小酒店对面有一家图书馆。我驱车过去，想要查看地方报纸。可图书管理员告诉我，没有地方报纸。我在他们的缩微胶卷上发现，去年8月26日有一条有趣的新闻。
  一位妇女给绝望镇警察分局打电话，举报一个在最近“未解开的谜”电视节目中公布的逃犯正躲在爱司汽车旅馆中。治安警官们进行了调查，可那人没付钱就离开了这个小镇。
  我想知道谁是那位打电话的妇女。
  我在自助洗衣店里找到了治安官员韦斯特卡姆普。他正在洗衣服，见到我，只是点点头，拍了拍他身旁的椅子。“你需要知道什么？”
  “去年8月26日，有人给你们分局打了电话，说有一个罪犯在爱司汽车旅馆中。打电话的那人会是布伦达·沃克吗？”
  “没错。我们马上赶到爱司汽车旅馆去，可那人已经离开了，行李还在，还有一辆旧汽车。我们作了彻底的搜查，没再能见到他。汽车是从科罗拉多偷来的，没有指纹，擦掉了。他的房间里也没有指纹。”
  “奇怪。行李呢？”
  “在我们的物品室里。”
  “我可以看看吗？”
  “干吗？”
  该不该告诉他，我犹豫不决。
  虽然韦斯特卡姆普是位治安官员，可不老实的、为黑道干活的警察实在太多了。持合法的手段和别人合作，往往并不一定能加强法制的力度。
  “好吧，麦科恩女士，”他最后说道，“我们彼此虽不完全了解，但我感到你是坦率的。如果我让你看了物品室里的行李，你从中发现了疑问，你会把这疑问告诉我呢，还是让我自己猜？”
  “我不会让你猜的。”
  “那4点钟我值班时，到分局来见我。”
  现在是2点，我决定用这段时间拍掉我那尼克科马特照相机里的胶卷。我在照相机上装了一个28毫米的广角镜头，这样可以拍下这个小镇的全景。
  我驱车来到山里，找了个有利地形，给相机罩上罩子，拿掉镜头盖，调好光圈和快门速度。我调节焦距，仔细看好画格中的景象，然后按下了快门。
  由于曝光不理想，我改变了快门速度，拨动了推进胶卷的控制杆。
  出问题了。
  我按下快门，又拨动了控制杆。没有弹力，相机中似乎没有胶卷了……
  我把胶卷倒回来。还是松的。按下搭扣，打开相机后盖。相机是空的。有人已把我早晨拍瓶子房的胶卷取走了。
  什么时候？我回想着相机用过之后放在什么地方了。在我和利昂谈话时，相机就挂在我的脖于上。走回“陆地流浪者”时，还是挂在我脖子上。我在旅馆里、小镇行政办公楼里、图书馆和洗衣店里时，相机就放在我的驾驶座下。
  我把“陆地流浪者”的车门锁起来了吗？难说。又是谁偷了我的胶卷呢？为什么要偷呢？
  小镇指南手册上只有一家冲洗胶卷的小店。柜台后面的一位年轻妇女对我说，有人