served　　　so　　　loyally　　　this　　　seemed　　　scurvy　　　treatment。　　　It　　　struck　　　him　　　also　　　that；
  considering　the　spirit　in　which　the　story　had　been　written；　it　was　causing
  him　more　kinds　of　trouble　than　was　quite　fair。　The　loss　of　position　did　not
  disturb　him。　In　the　last　month　too　many　managing　editors　had　tried　to　steal
  him　from　the　REPUBLIC　for　him　to　feel　anxious　as　to　the　future。　So　he
  accepted　his　dismissal　calmly；　and　could　say　without　resentment：
  〃Last　night　I　thought　you　liked　the　story；　sir？
  〃I　did；〃　returned　Elliott；　〃I　liked　it　so　much　that　I'm　sending　you　to　a
  bigger　place；　where　you　can　get　bigger　stories。　We　want　you　to　act　as　our
  special　correspondent　in　London。　Mr。　Walsh　will　explain　the　work；　and　if
  you'll　go　you'll　sail　next　Wednesday。〃
  After　his　talk　with　the　foreign　editor　Sam　again　walked　home　on　air。
  He　　　　could　　　　not　　　believe　　　it　　was　　　realthat　　　it　　was　　　actually　　　to　　him　　　　it　　had
  happened；　　　for　　　hereafter　　　he　　　was　　　to　　　witness　　　the　　　march　　　of　　　great　　　events；　　　to
  come　　　in　　　contact　　　with　　　men　　　of　　　international　interests。　　Instead　　　of　　　reporting
  what　　　was　　　of　　　concern　　　only　　　from　　　the　　　Battery　　　to　　　Forty…seventh　　　Street；　　　he
  would　now　tell　New　York　what　was　of　interest　in　Europe　and　the　British
  Empire；　and　so　to　the　whole　world。　There　was　one　drawback　only　to　his
  30
  …　Page　31…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  happinessthere　was　no　one　with　whom　he　might　divide　it。　He　wanted　to
  celebrate　　　his　　　good　　　fortune；　　　he　　　wanted　　　to　　　share　　　it　　　with　　　some　　　one　　　who
  would　understand　how　much　it　meant　to　him；　who　would　really　care。　Had
  Sister　Anne　　　lived；　　　she　　　would　　　have　　　understood；　　　and　　　he　　　would　　　have　　　laid
  himself　and　his　new　position　at　her　feet　and　begged　her　to　accept　them
  begged　her　to　run　away　with　him　to　this　tremendous　and　terrifying　capital
  of　the　world；　and　start　the　new　life　together。
  Among　　　all　　　the　　　women　　　he　　　knew；　　　there　　　was　　　none　　　to　　　take　　　her　　　place。
  Certainly　Anita　Flagg　could　not　take　her　place。　Not　because　she　was　rich；
  not　　　because　　　she　　　had　　　jeered　　　at　　　him　　　and　　　made　　　him　　　a　　　laughing…stock；　　　not
  because　his　admirationand　he　blushed　when　he　remembered　how　openly；
  how　ingenuously　he　had　shown　it　to　hermeant　nothing；　but　because　the
  girl　he　thought　she　was；　the　girl　he　had　made　dreams　about　and　wanted　to
  marry　without　a　moment's　notice；　would　have　seen　that　what　he　offered；
  ridiculous　as　it　was　when　offered　to　Anita　Flagg；　was　not　ridiculous　when
  offered　sincerely　to　a　tired；　nerve…　worn；　overworked　nurse　in　a　hospital。　It
  was　because　Anita　Flagg　had　not　seen　that　that　she　could　not　now　make　up
  to　him　for　the　girl　he　had　lost；　even　though　she　herself　had　inspired　that
  girl　and　for　a　day　given　her　existence。
  Had　he　known　it；　the　Anita　Flagg　of　his　imagining　was　just　as　unlike
  and　as　unfair　to　the　real　girl　as　it　was　possible　for　two　people　to　be。　His
  Anita　　　　　Flagg　　　　he　　　had　　　created　　　　out　　of　　　the　　things　　　　he　　　had　　　read　　　of　　　her　　in
  impertinent　　　Sunday　　　supplements　　　and　　　from　　　the　　　impression　　　he　　　had　　　been
  given　of　her　by　the　little　ass；　Holworthy。　She　was　not　at　all　like　that。　Ever
  since　she　had　come　of　age　she　had　been　beset　by　sycophants　and　flatterers；
  both　　　old　　　and　　　young；　　　both　　　men　　　and　　　girls；　　　and　　　by　　　men　　　who　　　wanted　　　her
  money　　　and　　　by　　　men　　　who　　　wanted　　　her。　　　And　　　it　　　was　　　because　　　she　　　got　　　the
  motives　　　of　　　the　　　latter　　　two　　　confused　　　that　　　she　　　was　　　so　　　often　　　hurt　　　and　　　said
  sharp；　bitter　things　that　made　her　appear　hard　and　heartless。
  As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；　　in　　approaching　　　　　　　her　　　in　　the　　　belief　　　that　　　he　　was
  addressing　　　an　　　entirely　　　different　　　person；　　　Sam　　　had　　　got　　　nearer　　　to　　　the　　　real
  Anita　　　Flagg　　　than　　　had　　　any　　　other　　　man。　　　And　　　sowhen　　　on　　　arriving　　　at　　　the
  office　　　　the　　　next　　　morning；　　　　　which　　　　was　　　　a　　Friday；　　　　he　　received　　　　　a　　telegram
  reading；　〃Arriving　to…　morrow　nine…thirty　from　Greenwich；　the　day　cannot
  31
  …　Page　32…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  begin　too　soon；　don't　forget　you　promised　to　meet　me。　Anita　Flagg　〃he
  was　　　able　　　to　　　reply：　　　〃　　　Extremely　　　sorry；　　　but　　　promise　　　made　　　to　　　a　　　different
  person；　who　unfortunately　has　since　died！〃'
  When　Anita　Flagg　read　this　telegram　there　leaped　to　her　lovely　eyes
  tears　　　　that　　sprang　　　　　from　　　　self…pity　　　and　　　wounded　　　　　　feelings。　　　　She　　　　turned
  miserably；　appealingly　to　Helen　Page。
  〃But　why　does　he　do　it　to　me？〃　Her　tone　was　that　of　the　bewildered
  child　who　has　struck　her　head　against　the　table；　and　from　the　naughty　table；
  without　cause　or　provocation；　has　received　the　devil　of　a　bump。
  Before　Miss　Page　could　venture　upon　an　explanation；　Anita　Flagg　had
  changed　into　a　very　angry　young　woman。
  〃And　what's　more；〃　she　announced；　〃he　can't　do　it　to　me！〃
  She　　　sent　　　her　　　telegram　　back　　　again　　　as　　　it　　　was；　　　word　　　for　　　word；　　　but　　　this
  time　it　was　signed；　Sister　Anne。〃
  In　an　hour　the　answer　came：　〃Sister　Anne　is　the　person　to　whom　I　refer。
  She　is　dead。〃
  Sam　was　not　altogether　at　ease　at　the　outcome　of　his　adventure。　It　was
  not　in　his　nature　to　be　rudecertainly　not　to　a　woman；　especially　not　to　the
  most　beautiful　woman　he　had　ever　seen。　For；　whether　her　name　was　Anita
  or　　　Anne；　　　about　　　her　　　beauty　　　there　　　could　　　be　　　no　　　argument；　　　but　　　he　　　assured
  himself　that　he　had　acted　within　his　rights。　A　girl　who　could　see　in　a　well…
  meant　offer　to　be　kind　only　a　subject　for　ridicule　was　of　no　interest　to　him。
  Nor　did　her　telegrams　insisting　upon　continuing　their　acquaintance　flatter
  him。　As　he　read　them；　they　showed　only　that　she　looked　upon　him　as　one
  entirely　　　　　out　　　of　　　her　　　worldas　　　　　one　　　　with　　　　whom　　　　　　she　　　could　　　　do　　　　an
  unconventional　thing　and　make　a　good　story　about　it　later；　knowing　that　it
  would　be　accepted　as　one　of　her　amusing　caprices。
  He　　　　　was　　　　determined　　　　　　he　　　would　　　　　not　　　lend　　　　himself　　　　to　　　any　　　　such
  performance。　And；　besides；　he　no　longer　was　a　foot…loose；　happy…go…lucky
  reporter。　He　no　longer　need　seek　for　experiences　and　material　to　turn　into
  copy。　He　was　now　a　man　with　a　responsible　positionone　who　soon　would
  be　conferring　with　cabinet　ministers　and　putting　ambassadors　At　their　ease。
  He　wondered　if　a　beautiful　heiress；　whose　hand　was　sought　in　marriage　by
  the　　　nobility　　　of　　　England；　　　would　　　understand　　　the　　　importance　　　of　　　a　　　London
  32
  …　Page　33…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  correspondent。　He　hoped　someone　would　tell　her。　He　liked　to　think　of　her
  as　being　considerably　impressed　and　a　little　unhappy。
  Saturday　　　night　　　he　　　went　　　to　　　the　　　theatre　　　for　　　which　　　he　　　had　　　purchased
  tickets。　And　　　he　　　went　　　alone；　　　for　　　the　　　place　　　that　　　Sister　　　Anne　　　was　　　to　　　have
  occupied　　　could　　　not　　　be　　　filled　　　by　　　any　　　other　　　person。　　　It　　　would　　　have　　　been
  sacrilege。　At　　　least；　　so　　　it　　　pleased　　　him　　to　　　pretend。　And　　　all　through　　　dinner；
  which　he　ate　alone　at　the　same　restaurant　to　which　he　had　intended　taking
  her；　he　continued；　to　pretend　she　was　with　him。　And　at　the　theatre；　where
  there　was　going　forward　the　most　popular　of　all　musical　comedies；　the　seat
  next　to　him；　which　to　the　audience；　appeared　wastefully　empty；　was　to　him
  filled　with　her　gracious　presence。　That　Sister　Anne　was　not　therethat　the
  pretty　romance　he　had　woven　about　her　had　ended　in　disasterfilled；　him
  with　real　regret。　He　was　glad　he　was；；　leaving　New　York。　He　was　glad　he
  was　going；　where　nothing　would　remind　him　of　her。　And　then　he　glanced
  upand　looked　straight　into　her　eyes！
  He　was　seated　in　the　　　front　row；　directly　on　　　the　aisle。　The　seat　　　Sister
  Anne　　　was　　　supposed　　　to　　　be　　　occupying　　　was　　　on　　　his　　　right；　　　and　　　a　　　few　　　seats
  farther　to　his　right　rose　the　stage　box　and　in　the　stage　box；　and　in　the　stage
  box；　almost　upon　the　stage；　and　with　the　glow　of　the　foot…lights　full　in　her
  face；　　　was　　　Anita　　　　　Flagg；　　　smiling　　　　delightedly　　　down　　　on　　　him。　　　There　　　　　　　were
  others　with　her。　He　had　a　confused　impression　of　bulging　shirt…fronts；　and
  shining　　　silks；　　　and　　　diamonds；　　　and　　　drooping　　　plumes　　　upon　　　enormous　　　hats。
  He　　　thought　　　he　　　recognized　　　Lord　　　Deptford　　　and　　　Holworthy；　　　but　　　the　　　only
  person　he　distinguished　clearly　was　Anita　Flagg。　The　girl　was　all　in　black
  velvet；　which　was　drawn　to　her　figure　like　a　wet　bathing　suit；　round　her
  throat　was　a　single　string　of　pearls；　and　on　her　hair　of　golden…rod　was　a
  great　hat