both　these　incidents　to　the　letting　of　a　commodious　family　mansion；　and
  the　dead　secret　involved　in　the　three　occurrences；　is　the　task　of　the　writer
  of　this　history。
  A　slim　young　man　with　spectacles；　a　large　hat；　drab　gaiters；　and　a　note…
  book；　　　sat　　　late　　　that　　　night　　　with　　　a　　　copy　　　of　　　the　　　〃Times〃　　　before　　　him；　　　and　　　a
  pencil　which　he　rattled　nervously　between　his　teeth　in　the　coffee…room　of
  the　〃Blue　Dragon。〃
  120
  …　Page　121…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　I。
  MARY　JONES'S　NARRATIVE。
  I　　　am　　upper　housemaid　　　to　　　the　　　family　　that　　　live　　　at　　　No。　　27　　　Limehouse
  Road；　Pultneyville。　I　have　been　requested　by　Mr。　Wilkey　Collings；　which　I
  takes　　　the　　　liberty　　　of　　　here　　　stating　　　is　　　a　　　gentleman　　　born　　　and　　　bred；　　　and　　　has
  some　consideration　for　the　feelings　of　servants；　and　is　not　above　rewarding
  them　for　their　trouble；　which　is　more　than　you　can　say　for　some　who　ask
  questions　and　　　gets　short　　　answers　　　enough；　gracious　　　knows；　　to　　　tell　　　what　　　I
  know　　　about　　　them。　　　I　　　have　　　been　　　requested　　　to　　　tell　　　my　　　story　　　in　　　my　　　own
  langwidge；　though；　being　no　schollard；　mind　cannot　conceive。　I　think　my
  master　is　a　brute。　Do　not　know　that　he　has　ever　attempted　to　poison　my
  missus；which　is　too　good　for　him；　and　how　she　ever　came　to　marry　him；
  heart　only　can　tell；but　believe　him　to　be　capable　of　any　such　hatrosity。
  Have　heard　him　swear　dreadful　because　of　not　having　his　shaving…　water
  at　nine　　　o'clock　precisely。　　Do　not　know　whether　he　ever　　　forged　a　　　will　　　or
  tried　　　to　　　get　　　my　　　missus'　　　property；　　　although；　　　not　　　having　　　confidence　　　in　　　the
  man；　　　should　　　not　　　be　　　surprised　　　if　　　he　　　had　　　done　　　so。　　　Believe　　　that　　　there　　　was
  always　something　mysterious　in　his　conduct。　Remember　distinctly　how　the
  family　left　home　to　go　abroad。　Was　putting　up　my　back　hair；　last　Saturday
  morning；　when　I　heard　a　ring。　Says　cook；　〃That's　missus'　bell；　and　mind
  you　　　hurry　　or　　　the　　　master　　　'ill　　　know　　　why。〃　　　Says　　　I；　　　〃Humbly　　　thanking　　　you；
  mem；　　　but　　　taking　　　advice　　　of　　　them　　　as　　　is　　　competent　　　to　　　give　　　it；　　　I'll　　　take　　　my
  time。〃　Found　missus　dressing　herself　and　master　growling　as　usual。　Says
  missus；　quite　calm　and　easy　like；　〃Mary；　we　begin　to　pack　to…　day。〃　〃What
  for；　mem？〃　says　I；　taken　aback。　〃What's　that　hussy　asking？〃　says　master
  from　　　the　　　bedclothes　　　quite　　　savage　　　like。　　　〃For　　　the　　　ContinentItaly；〃　　　says
  missus〃Can　you　go　Mary？〃　Her　voice　was　quite　gentle　and　saintlike；　but
  I　knew　the　struggle　it　cost；　and　says　I；　〃With　YOU　mem；　to　India's　torrid
  clime；　if　required；　but　with　African　Gorillas；〃　says　I；　looking　toward　the
  bed；　〃never。〃　〃Leave　the　room；〃　says　master；　starting　up　and　catching　of
  his　　　bootjack。　　　　〃Why　　　　　Charles！〃　　　　says　　　missus；　　　　〃how　　　　you　　　talk！〃　　　affecting
  surprise。　〃Do　go　Mary；〃　　　says　she；　slipping　a　half…crown　into　my　hand。　　I
  left　the　room　scorning　to　take　notice　of　the　odious　wretch's　conduct。
  121
  …　Page　122…
  CONDENSED　NOVELS
  Cannot　say　whether　my　master　and　missus　were　ever　legally　married。
  What　with　the　dreadful　state　of　morals　nowadays　and　them　stories　in　the
  circulating　　　　　libraries；　　innocent　　　　girls　　don't　　know　　　　　into　　what　　　　society　　　they
  might　be　obliged　to　take　situations。　Never　saw　missus'　marriage　certificate；
  though　　　I　　　have　　　quite　　　accidental…like　　　looked　　　in　　　her　　　desk　　　when　　　open；　　　and
  would　have　　　seen　it。　　Do　not　know　　　of　　　any　　lovers　　　missus　　　might　have　　　had。
  Believe　she　had　a　liking　for　John　Thomas；　　　footman；　for　she　was　　　always
  spiteful…likepoor　　　　　　lady　　　　when　　　　we　　　　were　　　　togetherthough　　　　　　there　　　was
  nothing　between　us；　as　Cook　well　knows；　and　dare　not　deny；　and　missus
  needn't　have　been　jealous。　Have　never　seen　arsenic　or　Prussian　acid　in　any
  of　the　private　drawersbut　have　seen　paregoric　and　camphor。　One　of　my
  master's　friends　was　a　Count　Moscow；　a　Russian　papistwhich　I　detested。
  122
  …　Page　123…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　II。
  THE　SLIM　YOUNG　MAN'S　STORY。
  I　　　am　　　by　　　profession　　　a　　　reporter；　　　and　　　writer　　　for　　　the　　　press。　　　I　　　live　　　at
  Pultneyville。　　　I　　　have　　　always　　　had　　　a　　　passion　　　for　　　the　　　marvellous；　　　and　　　have
  been　　　distinguished　　　for　　　my　　　facility　　　in　　　tracing　　　out　　　mysteries；　　　and　　　solving
  enigmatical　　　occurrences。　　　On　　　the　　　night　　　of　　　the　　　17th　　　June；　　　1845；　　　I　　　left　　　my
  office　　　and　　　walked　　　homeward。　　　The　　　night　　　was　　　bright　　　and　　　starlight。　　　I　　　was
  revolving　in　my　mind　the　words　of　a　singular　item　I　had　just　read　in　the
  〃Times。〃　I　had　reached　the　darkest　portion　of　the　road；　and　found　my　self
  mechanically　　　　　　　repeating：　　　　　〃An　　　　elderly　　　gentleman　　　　　　a　　week　　　　　ago　　　left　　his
  lodgings　on　the　Kent　Road；〃　when　suddenly　I　heard　a　step　behind　me。
  I　turned　quickly；　with　an　expression　of　horror　in　my　face；　and　by　the
  light　　　of　　　the　　　newly　　　risen　　　moon　　　beheld　　　an　　　elderly　　　gentleman；　　　with　　　green
  cotton　　　umbrella；　　　approaching　　　me。　　　His　　　hair；　　　which　　　was　　　snow　　　white；　　　was
  parted　over　a　broad；　open　forehead。　The　expression　of　his　face；　which　was
  slightly　　　flushed；　　　was　　　that　　　of　　　amiability　　　verging　　　almost　　　upon　　　imbecility。
  There　　　was　　　a　　　strange；　　　inquiring　　　look　　　about　　　the　　　widely　　　opened　　　mild　　　blue
  eye；a　　　look　　　that　　　might　　　have　　　been　　　intensified　　　to　　　insanity；　　　or　　　modified　　　to
  idiocy。　　　As　　　he　　　passed　　　me；　　　he　　　paused　　　and　　　partly　　　turned　　　his　　　face；　　　with　　　a
  gesture　of　inquiry。　I　see　him　still；　his　white　locks　blowing　in　the　evening
  breeze；　his　hat　a　little　on　the　back　of　his　head；　and　his　figure　painted　in
  relief　against　the　dark　blue　sky。
  Suddenly　he　turned　his　mild　eye　full　upon　me。　A　weak　smile　played
  about　his　thin　lips。　In　a　voice　which　had　something　of　the　tremulousness　of
  age　and　the　self…satisfied　chuckle　of　imbecility　in　it；　he　asked；　pointing　to
  the　rising　moon；　〃Why？hush！〃
  He　had　dodged　behind　me；　and　appeared　to　be　looking　anxiously　down
  the　road。　I　could　feel　his　aged　frame　shaking　with　terror　as　he　laid　his　thin
  hands　upon　my　shoulders　and　faced　me　in　the　direction　of　the　supposed
  danger。
  〃Hush！　did　you　not　hear　them　coming？〃
  I　listened；　there　was　no　sound　but　the　soughing　of　the　roadside　trees　in
  the　evening　wind。　I　endeavored　to　reassure　him；　with　such　success　that　in
  123
  …　Page　124…
  CONDENSED　NOVELS
  a　few　moments　the　old　weak　smile　appeared　on　his　benevolent　face。
  〃Why？〃　But　the　look　of　interrogation　was　succeeded　by　a　hopeless
  blankness。
  〃Why！〃　I　repeated　with　assuring　accents。
  〃Why；〃　　　he　　　said；　　　a　　　gleam　　　of　　　intelligence　　　flickering　　　over　　　his　　　face；　　　〃is
  yonder　moon；　as　she　sails　in　the　blue　empyrean；　casting　a　flood　of　light
  o'er　hill　and　dale；　like　Why；〃　he　repeated；　with　a　feeble　smile；　〃is　yonder
  moon；　as　she　sails　in　the　blue　empyrean〃　He　hesitated；stammered；and
  gazed　at　me　hopelessly；　with　the　tears　dripping　from　his　moist　and　widely
  opened　eyes。
  I　　　took　　　his　　　hand　　　kindly　　　in　　　my　　　own。　　　〃Casting　　　a　　　shadow　　　o'er　　　hill　　　and
  dale；〃　I　repeated　quietly；　leading　him　up　the　subject；　〃like　Come；　now。〃
  〃Ah！〃　he　said；　pressing　my　hand　tremulously；　〃you　know　it？〃
  〃I　　　do。　　Why　　　　　is　　it　　liketheehthe　　　　commodious　　　　　　　mansion　　　　　on　　　the
  Limehouse　Road？〃
  A　blank　stare　only　followed。　He　shook　his　head　sadly。　〃Like　the　young
  men　wanted　for　a　light；　genteel　employment？〃
  He　wagged　his　feeble　old　head　cunningly。
  〃Or；　　　Mr。　　　Ward；〃　　　I　　　said；　　　with　　　bold　　　confidence；　　　〃like　　　the　　　mysterious
  disappearance　from　the　Kent　Road？〃
  The　　　　moment　　　　　was　　　full　　of　　suspense。　　　　He　　　did　　　not　　seem　　　　to　　hear　　me。
  Suddenly　he　turned。
  〃Ha！〃
  I　darted　forward。　But　he　had　vanished　in　the　darkness。
  124
  …　Page　125…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　III。
  NO。　27　LIMEHOUSE　ROAD。
  It　was　a　hot　midsummer　evening。　Limehouse　Road　was　deserted　save
  by　dust　and　a　few　rattling　butchers'　carts；　and　the　bell　of　the　muffin　and
  crumpet　　　man。　A　　commodious　　　mansion；　　　which　　　stood　　　on　　　the　　　right　　　of　　　the
  road　as　you　enter　Pultneyville；　surrounded　by　stately　po