There　　　　　was　　　　silence　　　　for　　several　　　　minutes；　　　　　for　　the　　　struggle　　　　in
  Adam’s　　　　　　　mind　　　　was　　　　not　　　easily　　　　decided。　　　　Facile　　　　natures；　　　　　whose
  emotions　　　　　　　have　　　little　　permanence；　　　　　　　　can　　　hardly　　　　understand　　　　　　　how
  much　inward　resistance　he　overcame　before　he　rose　from　his　seat
  and　　　　　turned　　　　towards　　　　　Arthur。　　　　Arthur　　　　heard　　　　the　　　movement；　　　　　　　and
  turning　　　round；　　　met　　　the　　　sad　　　but　　　softened　　　look　　　with　　　which　　　Adam
  said；
  “It’s　true　what　you　say；　　　sir。　　　I’m　　　hard—it’s　　　in　　　my　　nature。　　　I　　　was
  too　hard　　　with　　my　　father；　　　for　　doing　　wrong。　　　I’ve　　　been　　　a　　bit　　hard　　　t’
  everybody　　　　　　　but　　her。　　　I　　felt　　as　　if　　nobody　　　　pitied　　　her　　　enough—her
  suffering　cut　into　me　so；　and　when　I　thought　the　folks　at　the　farm
  were　too　hard　with　her；　I　said　I’d　never　be　hard　to　anybody　myself
  again。　　　　But　　　　feeling　　　overmuch　　　　　　about　　　　her　　　has　　　perhaps　　　　　made　　　　　me
  unfair　to　you。　I’ve　known　what　it　is　in　my　life　to　repent　and　feel　it’s
  too　late。　I　felt　I’d　been　too　harsh　to　my　father　when　he　was　　　gone
  from　　　me—I　　　feel　　　it　　　now；　　　when　　　I　　　think　　　of　　　him。　　　I’ve　　　no　　　right　　　to　　　be
  hard　towards　them　as　have　done　wrong　and　repent。”
  Adam　　　spoke　　　these　　　words　　　with　　　the　　　firm　　　distinctness　　　of　　　a　　　man
  who　　is　　　resolved　　　to　　　leave　　　nothing　　　unsaid　　　that　　　he　　　is　　　bound　　　to　　　say；
  but　he　went　on　with　more　hesitation。
  “I　　　wouldn’t　　　shake　　　hands　　　with　　　you　　　once；　　　sir；　　　when　　　you　　　asked
  me—but　if　you’re　willing　to　do　it　now；　for　all　I　refused　then　。　。　。　”
  Arthur’s　　　white　　　hand　　　was　　　in　　　Adam’s　　　large　　　grasp　　　in　　　an　　　instant；
  and　with　that　action　there　was　a　strong　rush；　on　both　sides；　of　the
  old；　boyish　affection。
  “Adam；”　Arthur　said；　impelled　to　full　confession　now；　“it　would
  never　have　happened　if　I’d　known　you　loved　her。　That　would　have
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　618…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　618
  helped　　　to　　　save　　　me　　　from　　　it。　　　And　　　I　　did　　　struggle。　　　I　　　never　　　meant　　　to
  injure　　　her。　　　I　　　deceived　　　you　　afterwards—and　　　that　　　led　　　on　　　to　　　worse；
  but　　　I　　　thought　　　it　　　was　　　forced　　　upon　　　me；　　　I　　　thought　　　it　　　was　　　the　　　best
  thing　I　could　do。　And　in　that　letter　I　told　her　to　let　me　know　if　she
  were　in　any　trouble：　don’t　think　I　would　not　have　done　everything
  I　could。　But　I　was　all　wrong　from　the　very　first；　and　horrible　wrong
  has　come　of　it。　God　knows；　I’d　give　my　life　if　I　could　undo　it。”
  They　　　　　sat　　down　　　　　again　　　　opposite　　　　each　　　　other；　　　and　　　　Adam　　　　　said；
  tremulously；　“How　did　she　seem　when　you　left　her；　sir？”
  “Don’t　　　ask　　　me；　　　Adam；”　　　Arthur　　　said；　　　“I　　　feel　　　sometimes　　　as　　　if　　　I
  should　go　mad　with　thinking　of　her　looks　and　what　she　said　to　me；
  and　then；　that　I　couldn’t　get　a　full　pardon—that　I　couldn’t　save　her
  from　　　　　that　　　wretched　　　　　　fate　　of　　being　　　　　transported—that　　　　　　　　I　　can　　　　do
  nothing　　　for　　　her　　　all　　　those　　　years；　　　and　　　she　　　may　　　die　　　under　　　it；　　　and
  never　know　comfort　any　more。”
  “Ah；　　　sir；”　　　said　　　Adam；　　　for　　　the　　　first　　　time　　　feeling　　　his　　　own　　　pain
  merged　in　sympathy　for　Arthur；　“you　and　me’ll　often　be　thinking
  o’　the　same　thing；　when　we’re　a　long　way　off　one　another。　I’ll　pray
  God　to　help　you；　as　I　pray　him　to　help　me。”
  “But　　　there’s　　　that　　　sweet　　　woman—that　　　Dinah　　　Morris；”　　　Arthur
  said；　pursuing　his　own　thoughts　and　not　knowing　what　had　been
  the　sense　of　Adam’s　words；　“she　says　she　shall　stay　with　her　to　the
  very　last　moment—till　she　goes；　and　the　poor　thing　clings　to　her　as
  if　she　found　some　comfort　　in　　　her。　　　I　could　　worship　　　that　　woman；　　　I
  don’t　know　what　I　should　do　if　she　were　not　there。　Adam；　you　will
  see　　　　her　　　when　　　　　　she　　　comes　　　　　back。　　　　I　　could　　　　say　　　nothing　　　　　to　　　her
  yesterday—nothing　　　of　　　what　　　I　　　felt　　　towards　　　her。　　　Tell　　　her；”　　　Arthur
  went　on　hurriedly；　as　if　he　wanted　to　hide　the　emotion　with　which
  he　spoke；　while　he　took　off　his　chain　and　watch；　“tell　her　I　asked
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　619…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　619
  you　to　give　her　this　in　remembrance　of　me—of　the　man　to　whom
  she　is　the　one　source　of　comfort；　when　he　thinks　of　。　。　。　I　know　she
  doesn’t　care　about　such　things—or　anything　else　I　can　give　her　for
  its　　　own　　　sake。　　　But　　she　　　will　　　use　　　the　　　watch—I　　　shall　　　like　　　to　　　think　　　of
  her　using　it。”
  “I’ll　give　it　to　her；　sir；”　Adam　said；　“and　tell　her　your　words。　She
  told　me　she　should　come　back　to　the　people　at　the　Hall　Farm。”
  “And　　　　　you　　will　　　persuade　　　　　　the　　Poysers　　　　　to　　stay；　　　Adam？”　　　　　　said
  Arthur；　reminded　of　the　subject　which　both　of　them　had　forgotten
  in　　　the　　　first　　interchange　　　　　　of　　revived　　　　friendship。　　　　“You　　　　　will　　stay
  yourself；　　　　　and　　　help　　　　Mr。　　　Irwine　　　　to　　　carry　　　out　　　the　　　repairs　　　　and
  improvements　on　the　estate？”
  “There’s　one　thing；　sir；　that　perhaps　you　don’t　take　account　of；”
  said　Adam；　with　hesitating　　gentleness；　　　“and　　that　　was　　　what　　made
  me　hang　back　longer。　You　see；　it’s　the　same　with　both　me　and　the
  Poysers：　if　we　stay；　it’s　for　our　own　worldly　interest；　and　it　looks　as
  if　　　we’d　　　put　　　up　　　with　　　anything　　　for　　　the　　　sake　　　o’　　　that。　　　I　　　know　　　that’s
  what　they’ll　feel；　and　I　can’t　help　feeling　a　little　of　it　myself。　When
  folks　have　got　an　honourable　independent　spirit；　they　don’t　like　to
  do　anything　that　might　make　’em　seem　base…minded。”
  “But　no　one　who　knows　you　will　think　that；　Adam。　That　is　not　a
  reason　　　　　　strong　　　　enough　　　　　against　　　　a　　　course　　　　that　　　is　　really　　　more
  generous；　more　unselfish　than　the　other。　And　it　will　be　known—it
  shall　be　made　known；　that　both　you　and　the　Poysers　stayed　at　my
  entreaty。　　　　　Adam；　　　　　don’t　　　try　　to　　　make　　　　things　　　　worse　　　　for　　me；　　　　I’m
  punished　enough　without　that。”
  “No；　　　　sir；　　no；”　　Adam　　　　　said；　　　looking　　　　at　　Arthur　　　　with　　　mournful
  affection。　“God　forbid　I　should　make　things　worse　for　you。　I　used
  to　wish　I　could　do　it；　in　my　passion—but　that　was　when　I　thought
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　620…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　620
  you　didn’t　feel　enough。　I’ll　stay；　sir；　I’ll　do　the　best　I　can。　It’s　all　I’ve
  got　to　think　of　now—to　do　my　work　well　and　make　the　world　a　bit
  better　place　for　them　as　can　enjoy　it。”
  “Then　　　　　we’ll　　part　　　now；　　　　Adam。　　　　You　　　　will　　see　　　Mr。　　　Irwine　　　　to…
  morrow；　and　consult　with　him　about　everything。”
  “Are　you　going　soon；　sir？”　said　Adam。
  “As　　　　　soon　　　　as　　　　possible—after　　　　　　　I’ve　　　made　　　　　　the　　　　necessary
  arrangements。　Good…bye；　　　Adam。　　　I　shall　　　think　　　of　　　you　　　going　　　about
  the　old　place。”
  “Good…bye；　sir。　God　bless　you。”
  The　　　　　hands　　　　　were　　　　clasped　　　　once　　　　more；　　　　and　　　　Adam　　　　　left　　the
  Hermitage；　feeling　that　sorrow　was　more　bearable　now　hatred　was
  gone。
  As　soon　as　the　door　was　closed　behind　him；　Arthur　went　to　the
  waste…paper　basket　and　took　out　the　little　pink　silk　handkerchief。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　621…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　621
  Book　Sixth
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　622…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　622
  Chapter　XLIX
  At　the　Hall　Farm
  he　first　autumnal　afternoon　sunshine　of　1801—more　than
  eighteen　months　after　that　parting　of　Adam　and　Arthur　in
  T
  the　Hermitage—was　on　the　yard　at　the　Hall　Farm；　and　the
  bull…dog　　was　　　in　　　one　　of　　his　most　　excited　moments；　　　for　　it　　　was　　　that
  hour　of　the　day　when　the　cows　were　being　driven　into　the　yard　for
  their　　　　afternoon　　　　milking。　　　　No　　　wonder　　　　　the　　　patient　　　beasts　　　　ran
  confusedly　into　the　wrong　places；　for　the　alarming　din　of　the　bull…
  dog　　　　was　　　mingled　　　　　with　　more　　　　distant　　　sounds　　　　which　　　　the　　　timid
  feminine　creatures；　with　pardonable　superstition；　imagined　also　to
  have　some　relation　to　their　own　movements—with　the　tremendous
  crack　　　　of　　the　　waggoner’s　　　　　whip；　　　the　　roar　　　of　　his　　voice；　　and　　　the
  booming　thunder　of　the　　　wagg