Donnithorne　Chase：　you　know　who　the　men　were。
  The　old　squire’s　funeral　had　taken　place　that　morning；　the　will
  had　　　　been　　　read；　　　and　　　now　　　　in　　the　　first　　breathing…space；　　　　　Arthur
  Donnithorne　　　had　　　come　　　out　　for　　a　　　lonely　　　walk；　　　that　　　he　　　might　　　look
  fixedly　at　the　new　future　before　him　and　confirm　himself　in　a　sad
  resolution。　He　thought　he　could　do　that　best　in　the　Grove。
  Adam　too　had　come　from　Stoniton　on　Monday　evening；　and　to…
  day　　　he　　　had　　　not　　　left　　　home；　　　except　　　to　　　go　　　to　　　the　　　family　　　at　　　the　　　Hall
  Farm　and　tell　them　everything　that　Mr。　Irwine　had　left　untold。　He
  had　　　agreed　　　with　　　the　　　Poysers　　　that　　　he　　　would　　　follow　　　them　　　to　　　their
  new　neighbourhood；　wherever　that　might　be；　for　he　meant　to　give
  up　　　　the　　　management　　　　　　　of　　the　　woods；　　　　　and；　　　as　　soon　　　as　　　it　　was
  practicable；　he　would　wind　up　his　business　with　Jonathan　　　Burge
  and　settle　with　his　mother　and　Seth　in　a　home　within　reach　of　the
  friends　to　whom　he　felt　bound　by　a　mutual　sorrow。
  “Seth　and　me　are　sure　to　find　work；”　he　said。　“A　man　that’s　got
  our　trade　at　his　finger…ends　is　at　home　everywhere；　and　we　must
  make　a　new　start。　My　mother　won’t　stand　in　the　way；　for　she’s　told
  me；　since　I　came　home；　she’d　made　up　her　mind　to　being　buried　in
  another　　　　　parish；　　if　　I　　wished　　　it；　　and　　if　　I’d　　be　　more　　comfortable
  elsewhere。　It’s　wonderful　how　quiet　she’s　been　ever　since　I　came
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　610…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　610
  back。　It　seems　as　if　the　very　greatness　o’　the　trouble　had　quieted
  and　　calmed　　　her。　　　We　shall　all　be　　　better　　in　　　a　　　new　　　country；　　　though
  there’s　some　I　shall　be　loath　to　leave　behind。　But　I　won’t　part　from
  you　and　yours；　if　I　can　help　it；　Mr。　Poyser。　Trouble’s　made　us　kin。”
  “Aye；　　　lad；”　　said　　　Martin。　　　“We’ll　　　go　　out　　o’　　　hearing　　o’　　　that　　man’s
  name。　But　I　doubt　we　shall　ne’er　go　far　enough　for　folks　not　to　find
  out　as　we’ve　got　them　belonging　to　us　as　are　transported　o’er　the
  seas；　and　　　were　　　like　　　to　　be　　hanged。　　　We　　shall　　　have　　　that　　flyin’　　up　　　in
  our　faces；　and　our　children’s　after　us。”
  That　was　a　long　visit　to　the　Hall　Farm；　and　drew　too　strongly　on
  Adam’s　energies　for　him　to　think　　of　　　seeing　　others；　　　or　　re…entering
  on　his　old　occupations　till　the　morrow。　“But　to…morrow；”　he　said　to
  himself；　　　“I’ll　　　go　　to　　work　　　again。　I　　　shall　　learn　　　to　　　like　　　it　　again　　　some
  time；　maybe；　and　it’s　right　whether　I　like　it　or　not。”
  This　　　evening　　　was　　　the　　　last　　　he　　　would　　　allow　　　to　　　be　　　absorbed　　　by
  sorrow：　suspense　was　gone　now；　and　he　must　bear　the　unalterable。
  He　　　was　　　resolved　　not　　　to　　　see　　　Arthur　　　Donnithorne　　　again；　　　if　　　it　　　were
  possible　　　to　　avoid　　　him。　　　He　　　had　　　no　　message　　　to　　　deliver　　　from　　　Hetty
  now；　for　Hetty　had　seen　Arthur。　And　Adam　distrusted　himself—he
  had　learned　to　dread　the　violence　of　his　own　feeling。　That　word　of
  Mr。　Irwine’s—that　he　must　remember　what　he　had　felt　after　giving
  the　last　blow　to　Arthur　in　the　Grove—had　remained　with　him。
  These　thoughts　about　Arthur；　like　all　thoughts　that　are　charged
  with　　　strong　　　feeling；　　　were　　　continually　　　recurring；　　　and　　　they　　　always
  called　　　　　up　　　the　　　　image　　　　　of　　the　　　Grove—of　　　　　　　　that　　　spot　　　　under　　　　　the
  overarching　boughs　where　he　had　caught　sight　of　the　two　bending
  figures；　and　had　been　possessed　by　sudden　rage。
  “I’ll　go　and　see　it　again　to…night　for　the　last　time；”　he　said；　“it’ll
  do　　　me　　　good；　　　it’ll　　　make　　　me　　　feel　　　over　　　again　　　what　　　I　　　felt　　　when　　　I’d
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　611…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　611
  knocked　him　down。　I　felt　what　poor　empty　work　it　was；　as　soon　as
  I’d　done　it；　before　I　began　to　think　he　might　be　dead。”
  In　　　this　　　way　　　it　　　happened　　　that　　　Arthur　　　and　　　Adam　　　were　　　walking
  towards　the　same　spot　at　the　same　time。
  Adam　had　on　his　working…dress　again；　now；　for　he　had　thrown
  off　the　other　with　a　sense　of　relief　as　soon　as　he　came　home；　and　if
  he　　had　　　had　　　the　　　basket　　　of　　　tools　　　over　　　his　　　shoulder；　　　he　　might　　　have
  been　taken；　with　his　pale　wasted　face；　for　the　spectre　of　the　Adam
  Bede　who　entered　the　Grove　on　that　August　evening　eight　months
  ago。　But　he　had　no　basket　　of　　tools；　　and　　　he　　was　　　not　　walking　　with
  the　old　erectness；　looking　keenly　round　him；　his　hands　were　thrust
  in　his　side　pockets；　and　his　eyes　rested　chiefly　on　the　ground。　He
  had　　　　　not　　　long　　　entered　　　　the　　Grove；　　　　　and　　　now　　　　he　　　paused　　　　　before　　　a
  beech。　　　He　　　knew　　　that　　　tree　　　well；　　　it　　　was　　　the　　　boundary　　　mark　　　of　　　his
  youth—the　　　sign；　　　to　　　him；　　　of　　　the　　　time　　　when　　　some　　　of　　　his　　　earliest；
  strongest　　　feelings　　　　　　had　　　left　　him。　　　　He　　　felt　　　sure　　they　　　would　　　　never
  return。　And　yet；　at　this　moment；　there　was　a　stirring　of　affection　at
  the　　　　remembrance　　　　　　　　　of　　　that　　Arthur　　　　　Donnithorne　　　　　　　　whom　　　　　　he　　　had
  believed　in　before　he　had　come　up　to　this　beech　eight　months　ago。
  It　was　affection　for　the　dead：　that　Arthur　existed　no　longer。
  He　　　was　　　disturbed　　　by　　　the　　　sound　　　of　　　approaching　　　footsteps；　　　but
  the　beech　stood　at　a　turning　in　the　road；　and　he　could　not　see　who
  was　　　coming　　until　　　the　　　tall　slim　　　figure　　　in　　　deep　　　mourning　　suddenly
  stood　　　before　　　him　　　at　　　only　　　two　　　yards’　　　distance。　　　They　　　both　　　started；
  and　　　looked　　　at　　　each　　　other　　　in　　　silence。　　　Often；　　　in　　　the　　　last　　　fortnight；
  Adam　　　had　　　imagined　　　himself　　　as　　　close　　　to　　　Arthur　　　as　　　this；　　　assailing
  him　　　　　with　　　words　　　　　that　　　should　　　　be　　　as　　harrowing　　　　　　　as　　the　　　voice　　　of
  remorse；　　　　　　forcing　　　　upon　　　　him　　　　a　　just　　share　　　　in　　the　　　misery　　　　he　　　had
  caused；　and　often；　too；　he　had　told　himself　that　such　a　meeting　had
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　612…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　612
  better　　not　　　be。　　　But　　　in　　　imagining　　　the　　　meeting　　　he　　　had　　　always　　　seen
  Arthur；　　　as　　　he　　　had　　　met　　　him　　　on　　　that　　　evening　　　in　　　the　　　Grove；　　　florid；
  careless；　　　light　　　of　　　speech；　　　and　　　the　　　figure　　　before　　　him　　　touched　　　him
  with　　　the　　　signs　　　of　　　suffering。　　　Adam　　　knew　　　what　　　suffering　　　was—he
  could　not　lay　a　cruel　finger　on　a　bruised　man。　He　felt　no　impulse
  that　　　he　　　needed　　　to　　　resist。　　　Silence　　　was　　　more　　　just　　　than　　　reproach。
  Arthur　was　the　first　to　speak。
  “Adam；”　he　said；　quietly；　“it　may　be　a　good　thing　that　we　have
  met　here；　for　I　wished　to　see　you。　I　should　have　asked　to　see　you
  to…morrow。”
  He　paused；　but　Adam　said　nothing。
  “I　know　it　is　painful　to　you　to　meet　me；”　Arthur　went　on；　“but　it
  is　not　likely　to　happen　again　for　years　to　come。”
  “No；　sir；”　said　Adam；　coldly；　“that　was　what　I　meant　to　write　to
  you　to…morrow；　as　it　would　be　better　all　dealings　should　be　at　an
  end　between　us；　and　somebody　else　put　in　my　place。”
  Arthur　felt　the　answer　keenly；　and　it　was　not　without　an　effort
  that　he　spoke　again。
  “It　was　partly　on　that　subject　I　wished　to　speak　to　you。　I　don’t
  want　　　　　to　　lessen　　　your　　　indignation　　　　　against　　　me；　　　　or　　ask　　　you　　　to　　do
  anything　for　my　sake。　I　only　wish　to　ask　you　if　you　will　help　me　to
  lessen　the　evil　consequences　of　the　past；　which　is　unchangeable。　I
  don’t　mean　consequences　to　myself；　but　to　others。　It　is　but　little　I
  can　　do；　　　I　know。　　　I　know　　the　　　worst　　　consequences　　　will　　　remain；　　　but
  something　may　be　done；　　and　　　you　　can　　　help　me。　　　Will　　　you　　listen　　　to
  me　patiently？”
  “Yes；　sir；”　said　Adam；　after　some　hesitation；　“I’ll　hear　what　it　is。
  If　I　can　help　to　mend　anything；　I　will。　Anger　’ull　mend　nothing；　I
  know。　We’ve　had　enough　o’　that。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　613…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　613
  “I　was　going　to　the　Hermitage；”　said　Arthur。　“Will　you　go　there
  with　me　and　sit　down？　We　can　talk　better　there。”
  The　　　　Hermitage　　　　　　　had　　　　never　　　　been　　　　entered　　　　since　　　　they　　　left　　it
  together；　for　Arthur　had　locked　up　the　key　in　his　desk。　And　now；
  when　he　opened　the　　　door；　　　there　　　was　　　the　　　candle　　　burnt　　out　　in　　　the
  socket；　　　　　there　　　was　　　　the　　　chair　　　in　　　the　　　same　　　　place　　　　where　　　　Adam
  remembered　　　　　　　　　sitting；　　　there　　　was　　　　the　　waste…pap