to　　　us；　　　Equality　　7…2521；　　　and　　　to　　　no　　　other　　　men　　　on　　　earth。　And　　　if　　　ever　　　we
  surrender　it；　we　shall　surrender　our　life　with　it　also。〃
  Then　we　saw　that　the　eyes　of　International　4…8818　were　full　to　the　lids
  11
  …　Page　12…
  ANTHEM
  with　tears　they　dared　not　drop。　They　whispered；　and　their　voice　trembled；
  so　that　their　words　lost　all　shape：
  〃The　will　of　　　the　　Council　　　is　above　　all　　　things；　　for　it　is　the　　will　　　of　　our
  brothers；　which　is　holy。　But　if　you　wish　it　so；　we　shall　obey　you。　Rather
  shall　　　we　　　be　　　evil　　　with　　　you　　　than　　　good　　　with　　　all　　　our　　　brothers。　　May　　　the
  Council　have　mercy　upon　both　our　hearts！〃
  Then　　　we　　　walked　　　away　　　together　　　and　　　back　　　to　　　the　　　Home　　　of　　　the　　　Street
  Sweepers。　And　we　walked　in　silence。
  Thus　did　it　come　to　pass　that　each　night；　when　the　stars　are　high　and
  the　Street　Sweepers　sit　in　the　City　Theatre；　we；　Equality　7…2521；　steal　out
  and　run　through　the　darkness　to　our　place。　　　　　　　　　　　　　　It　is　easy　to　leave　the　Theatre；
  when　the　candles　　　are　blown　out　and　the　Actors　　　come　onto　the　stage；　　　no
  eyes　can　see　us　as　we　crawl　under　our　seat　and　under　the　cloth　of　the　tent。
  Later；　　　it　　　is　　　easy　　　to　　　steal　　　through　　　the　　　shadows　　　and　　　fall　　　in　　　line　　　next　　　to
  International　4…8818；　as　the　column　leaves　the　Theatre。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　dark　in　the
  streets　and　there　are　no　men　about；　for　no　men　may　walk　through　the　City
  when　　　they　　　have　　　no　　　mission　　　to　　　walk　　　there。　　　　　Each　　　night；　　　we　　　run　　　to　　　the
  ravine；　and　we　remove　the　stones　which　we　have　piled　upon　the　iron　grill
  to　hide　it　　　from　　the　　　men。　　　　　Each　　　night；　　　for　　　three　　　hours；　　we　　　are　under　　　the
  earth；　alone。
  We　　　have　　　stolen　　　candles　　　from　　　the　　　Home　　　of　　　the　　　Street　　　Sweepers；　　　we
  have　stolen　flints　and　knives　and　paper；　and　we　have　brought　them　to　this
  place。　　　　We　have　stolen　glass　vials　and　powders　and　acids　from　the　Home
  of　the　Scholars。　　　　　　　Now　we　sit　in　the　tunnel　for　three　hours　each　night　and
  we　study。　We　melt　strange　metals；　and　we　mix　acids；　and　we　cut　open　the
  bodies　of　the　animals　which　we　find　in　the　City　Cesspool。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　have　built
  an　oven　of　the　bricks　we　gathered　in　the　streets。　　　　　　　　　　　　　　　　We　burn　the　wood　we
  find　in　the　ravine。　　　　　　　The　fire　flickers　in　the　oven　and　blue　shadows　dance
  upon　the　walls；　and　there　is　no　sound　of　men　to　disturb　us。
  We　　　have　　　stolen　　　manuscripts。　　　　　　　This　　　is　　　a　　　great　　　offense。　Manuscripts
  are　precious；　for　our　brothers　in　the　Home　of　the　Clerks　spend　one　year　to
  copy　　　one　　　single　　　script　　　in　　　their　　　clear　　　handwriting。　　　Manuscripts　　　are　　　rare
  and　they　are　kept　in　the　Home　of　the　Scholars。　　　　　　　　　　　　　　　　So　we　sit　under　the　earth
  and　we　read　the　stolen　scripts。　　　　　　　　　　　　Two　years　have　　　passed　since　we　　　found
  12
  …　Page　13…
  ANTHEM
  this　place。　　　　　And　　　in　　　these　　　two　　　years　　　we　　　have　　　learned　　　more　　　than　　　we　　　had
  learned　in　the　ten　years　of　the　Home　of　the　Students。
  We　have　learned　things　which　are　not　in　the　scripts。　　　　　　　　　　　　　　　We　have　solved
  secrets　of　which　the　Scholars　have　no　knowledge。　We　have　come　to　see
  how　great　is　the　unexplored；　and　many　lifetimes　will　not　bring　us　to　the
  end　of　our　quest。　　　　　　　　But　we　wish　no　end　to　our　quest。　　　　　　　　　　　　　We　wish　nothing；
  save　to　be　alone　and　to　learn；　and　to　feel　as　if　with　each　day　our　sight　were
  growing　sharper　than　the　hawk's　and　clearer　than　rock　crystal。
  Strange　are　the　ways　of　evil。　　　　　　　　　We　are　false　in　the　faces　of　our　brothers。
  We　are　defying　the　will　of　our　Councils。　We　alone；　of　the　thousands　who
  walk　　　this　　　earth；　　　we　　　alone　　　in　　　this　　　hour　　　are　　　doing　　　a　　　work　　　which　　　has　　　no
  purpose　save　that　we　wish　to　do　it。　　　　　　　　　　　　The　evil　of　our　crime　is　not　for　the
  human　mind　to　probe。　　　　　　　　　　The　nature　of　our　punishment；　if　it　be　discovered；
  is　　　not　　　for　　　the　　　human　　　heart　　　to　　　ponder。　　　Never；　　　not　　　in　　　the　　　memory　　　of　　　the
  Ancient　Ones'　Ancients；　never　have　men　done　that　which　we　are　doing。
  And　yet　there　is　no　shame　in　us　and　no　regret。　We　say　to　ourselves　that
  we　are　a　wretch　and　a　traitor。　But　we　feel　no　burden　upon　our　spirit　and　no
  fear　　　in　　　our　　　heart。　　　And　　　it　　　seems　　　to　　　us　　　that　　　our　　　spirit　　　is　　　clear　　　as　　　a　　　lake
  troubled　by　no　eyes　save　those　of　the　sun。　　　　　　　　　　　　　And　in　our　heart　strange　are
  the　ways　of　evil！in　our　heart　there　is　the　first　peace　we　have　known　in
  twenty　years。
  13
  …　Page　14…
  ANTHEM
  PART　TWO
  Liberty　　　　　5…3000　　　　。　　。　　。　　Liberty　　　five…three　　　　thousand　　　　　。　　。　　。　　Liberty　　5…
  3000　。　。　。　。
  We　　　wish　　　to　　　write　　this　　　name。　　　　We　　　wish　　　to　　　speak　　　it；　　but　　　we　dare　　not
  speak　it　above　a　whisper。　For　men　are　forbidden　to　take　notice　of　women；
  and　　　women　　　are　　　forbidden　　　to　　　take　　　notice　　　of　　　men。　　　But　　　we　　　think　　　of　　　one
  among　women；　they　whose　name　is　Liberty　5…3000；　and　we　think　of　no
  others。　The　　　women　who　have　been　assigned　　to　work　　　the　soil　live　　　in　the
  Homes　of　the　Peasants　beyond　the　City。　　　　　　　　　　　　　　　　Where　the　City　ends　there　is　a
  great　road　winding　off　to　the　north；　and　we　Street　Sweepers　must　keep　this
  road　　　clean　　　to　　　the　　　first　　　milepost。　　　There　　　is　　　a　　　hedge　　　along　　　the　　　road；　　　and
  beyond　the　hedge　lie　the　fields。　　　　　　　　　　　The　fields　are　black　and　ploughed；　and
  they　　　lie　　　like　　　a　　　great　　　fan　　　before　　　us；　　　with　　　their　　　furrows　　　gathered　　　in　　　some
  hand　beyond　the　sky；　spreading　forth　from　that　hand；　opening　wide　apart
  as　　　they　　　come　　　toward　　　us；　　　like　　　black　　　pleats　　　that　　　sparkle　　　with　　　thin；　　　green
  spangles。　Women　work　in　the　fields；　and　their　white　tunics　in　the　wind　are
  like　the　wings　of　sea…gulls　beating　over　the　black　soil。
  And　　　　　there　　　it　　was　　that　　　we　　　saw　　　　Liberty　　　5…3000　　　　　walking　　　　along　　　　the
  furrows。　　　　　　Their　body　was　straight　and　thin　as　a　blade　of　iron。　　　　　　　　　　　　　　Their　eyes
  were　dark　and　hard　and　glowing；　with　no　fear　in　them；　no　kindness　and　no
  guilt。　　　　Their　　　hair　　　was　　　golden　　　as　　　the　　　sun；　　　their　　　hair　　　flew　　　in　　　the　　　wind；
  shining　and　wild；　as　if　it　defied　men　to　restrain　it。　They　threw　seeds　from
  their　hand　as　if　they　deigned　to　fling　a　scornful　gift；　and　the　earth　was　a
  beggar　under　their　feet。
  We　　　stood　　　still；　　　for　　　the　　　first　　　time　　　did　　　we　　　know　　　fear；　　　and　　　then　　　pain。
  And　　　we　　　stood　　　still　　　that　　　we　　　might　　　not　　　spill　　　this　　　pain　　　more　　　precious　　　than
  pleasure。
  Then　we　heard　a　voice　from　the　others　call　their　name：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Liberty　5…
  3000；〃　and　they　turned　and　walked　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　we　learned　their　name；
  and　we　stood　watching　them　go；　till　their　white　tunic　was　lost　in　the　blue
  mist。
  And　the　following　day；　as　we　came　to　the　northern　road；　we　kept　our
  14
  …　Page　15…
  ANTHEM
  eyes　upon　Liberty　5…3000　in　the　field。　　　　　　　　　　　And　each　day　thereafter　we　knew
  the　illness　of　waiting　for　our　hour　　on　the　northern　road。　　　　　　　　　　　　　　　And　there　　we
  looked　at　Liberty　5…3000　each　day。　We　know　not　whether　they　looked　at　us
  also；　but　we　think　they　did。　Then　one　day　they　came　close　to　the　hedge；
  and　suddenly　they　turned　to　us。　They　turned　in　a　whirl　and　the　movement
  of　　　their　　　body　　　stopped；　　　as　　　if　　　slashed　　　off；　　　as　　　suddenly　　　as　　　it　　　had　　　started。
  They　stood　still　as　a　stone；　and　they　looked　straight　upon　us；　straight　into
  our　eyes。　　　　　There　was　no　smile　on　their　face；　and　no　welcome。　But　their
  face　was　taut；　and　their　eyes　were　dark。　　　　　　　　　　　Then　they　turned　as　swiftly；　and
  they　walked　away　from　us。
  But　the　following　day；　when　we　came　to　the　road；　they　smiled。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  smiled　to　us　and　for　us。　　　　　　　　And　we　smiled　in　answer。　Their　head　fell　back；
  and　their　arms　fell；　as　if　their　arms　and　their　thin　white　neck　were　stricken
  suddenly　with　a　great　lassitude。　They　were　not　looking　upon　us；　but　upon
  the　sky。　Then　they　glanced　at　us　over　their　shoulder；　as　we　felt　as　if　a　hand
  had　touched　our　body；　slipping　softly　from　our　lips　to　our　feet。
  Every　morning　thereafter；　we　greeted　each　other　with　our　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  dared　not　speak。　It　is　a　transgression　to　speak　to　men　of　other　Trades；　save
  in　　　groups　　　at　　　the　　　Social　　　Meetings。　　　But　　　once；　　　standing　　　at　　　the　　　hedge；　　　we
  raised　　　our　　　hand　　　to　　　our　　　forehead　　　and　　　then　　　moved　　　it