个城市读大学的年轻人。
  车子穿行在臭名昭著的第十八区，这里一度有五万多居民，分别挤在一千栋老旧的廉价公寓里。大多数人一想到19世纪，就会联想到棕褐色——这是因为老照片的缘故。但是，这种联想是错误的。旧日的曼哈顿全是石头的颜色，在呛人的工业烟尘、昂贵的油漆涂料和亮度不足的街灯衬托下，整个城市处处显得灰暗昏黄。
  斯奈德悄悄跟在那个年轻人后面，就在他准备下手攻击的时候，命运之神终于良心发现。两名警察恰好路过，他们一眼就认出斯奈德，就地展开了追捕。斯奈德向东逃窜，奔上在这一事件前两年才完工、堪称工程界一大奇迹的曼哈顿大桥。然而，他跑到大桥中央就停住了，因为从大桥那端的布鲁克林区，也有三名警察正迎面向他跑来。他们是听见警笛哨音，以及曼哈顿同僚们的鸣枪示警，匆匆赶来支援的。
  也许是天意，斯奈德今天刚好没带武器。在警方的包围下，他爬上大桥的钢索。他冲着桥上的警察破口大骂，责怪他们毁掉了他的一生。他越骂越凶，当警察逐渐向他逼近时，他纵身一跃，从钢索上直接跳进哈德逊河中。一星期后，一位领航员在福利岛岸边靠近地狱之门的地方发现了他的尸体。尸体的皮肉已经所剩无几，螃蟹和乌龟辛苦工作了很久，才把斯奈德的尸体净化成一堆他向来珍爱、迷恋的骨头。
  他把出租车转进那条空旷的鹅卵石铺就的街道——东范布渥特街，停在房子正前面。他先检查他离开时绑在门下的两条脏绳子，以确定没有人进来过。一阵突如其来的骚动把他吓了一跳，他又听到那群野狗从喉咙里发出的咆哮，看到它们黄浊的眼睛、茶色的牙齿，以及遍布疤痕和肿疮的身体。他把手伸向手枪，但它们突然转身，狺狺狂吠着，追逐巷内的野猫或老鼠而去。
  他向炽热的人行道望了望，没看到任何人影，这才打开车库的挂锁，回到车上，把出租车开进车库，停在那辆福特轿车旁边。
  在大恶人斯奈德死后，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遗物，进行研究解读。从他的日记中，警方得知他一共杀害了八个市民。他并非不屑去盗墓，根据他自己的记载（如果他说的是实话），他确实曾亵渎过城里几处神圣的墓地。没有一名受害者应得如此冒犯，完全没有，他们全是正直的市民，勤勤恳恳，清白无辜。
  然而，斯奈德却丝毫没有罪恶感，事实上，他似乎始终执着于自己那种疯狂的妄想——他是在帮这些受害者的忙。
  他停了停，擦掉嘴角的汗水。滑雪头套弄得他有点刺痒。他把那个女人和小女孩拉出后备厢，推到车库里。那女人力气很大，拼命挣扎，他费了好大工夫才把她们一一铐好。
  “混蛋！”她大骂：“不要碰我女儿！你敢碰她一下，我就杀了你！”
  他紧紧抱住她，在她嘴上贴上胶带。然后把小女孩的嘴也给贴上。
  “肌肉会萎缩而变得疲软，”——那恶人用他无情但稳定的手写道——“骨头是人体最坚强的部分。我们的肌肤会衰老，但骨头却永远年轻。我的目标是高尚的，我不明白人们为什么会拒绝接受它。我对他们所有人做的都是善事，他们现在都已不朽。我解放了他们，把他们全变成了骨头。”
  他拉她们到地下室，把那个女人重重地推倒在地，又让她女儿躺到她身边。他用晾衣绳绕住手铐捆到墙壁上，然后转身上楼。
  他从出租车后座取出她的黄色背包，又从后备厢里取出手提箱，推开一扇镶有螺钉的木门，进入这栋房子的客厅。他正打算把它们推到角落里，却不知什么原因，忽然对这对猎物的来历产生了好奇。他在一幅壁画前坐下来——壁画上有一名屠夫，一手冷静地提着刀子，另一只手抓着一块厚厚的牛肉。
  他先检查行李上的姓名牌。卡罗拉·冈兹。卡罗拉，为什么不叫卡罗，还多了一个“拉”？他想不通。手提箱里除了衣服以外，没有其他东西。他又翻检背包，很快找到了现金，大概有四五千块。他把钱放回背包带拉锁的隔层中。
  背包里还有十几样儿童玩具：一个洋娃娃、一盒水彩、一包橡皮泥、一个土豆脑袋玩偶。里面还有一台价格不菲的CD随身听，五六张CD和一台索尼旅行报时收音机。
  他翻检出几张照片，都是卡罗拉和女儿的合影。那个女人在大多数照片中的神情都十分忧伤，只有少数几张稍稍开心一点。不过，尽管她戴着结婚戒指，却没有见到她和丈夫的合影。有不少照片是这对母女和另一对夫妇合拍的——一个是穿着旧式老奶奶衣服的胖女人，另一个是穿着法兰绒衬衫、满脸胡子的秃头老者。
  集骨者长时间地凝视着照片上的小女孩。
  可怜的玛格·奥康诺的命运最为悲惨。这是个瘦小的女孩，年仅八岁。警方推断，她是不小心撞见了正在处理尸体的威廉·斯奈德，才惨遭不幸。
  这女孩住在恶名昭彰的“地狱厨房”区，此地是这座城市的贫民区，街上随处可见动物的死尸。这个女孩大概是想出门拔一些马毛，这是当地孩子的习惯，他们常把动物的尾毛缠绕成手环或戒指，做为他们装扮自己的惟一饰物。
  皮和骨，骨和皮。
  他把这张照片靠在壁炉的平台上，摆在一小堆尸骨旁。这堆骨头有些是他那天早上刚打磨出来的，有些是和那具蛇骨一起从商店里偷来的。
  据推测，斯奈德可能发现小玛格就站在他的巢穴附近，观看他屠杀被害人的恐怖过程。他究竟是立刻将她杀害灭口，还是慢慢折磨致死，我们不得而知，只是知道她不像其他被害人一样，最终被发现尸体——玛格·奥康诺的尸体就这样凭空消失，始终没有找到。
  集骨者走下楼梯。
  他扯下母亲嘴上的胶带，那女人大口地吸着空气，用冰冷的目光怒视着他：“你想干什么？”她尖声大叫：“想干什么？”
  她不像爱思达那么瘦，不过，感谢上帝，她也没胖到像汉娜·高德史密特那样。他可以清楚地看见她身体的精华部分，那窄窄的下颚骨，那锁骨，还有透过薄薄的蓝裙，隐约可见的无名骨——由髂骨、坐骨和耻骨共同构成，这些名称很像罗马诸神的名字。
  小女孩不停地扭动着身体。他走过去，把手放在她的头上。头盖骨并非由一块骨头生长而成，而是有八块骨头拼合在一起，顶端的骨头隆起，就像天文观测馆穹顶的三角形厚木板。他碰碰小女氦的枕骨，又摸向头盖骨最上面的颅顶骨。还有两个他最喜欢的、环绕眼窝的两块骨头——蝶骨和筛骨。
  “住手！”卡罗拉拼命地摇着头，疯狂地大喊：“离他远点！”
  “嘘……”他把一根戴着手套的手指竖在嘴唇中央，发出警告。他看着小女孩，她正在呼喊着向母亲靠拢。
  “玛格·奥康诺，”他嘴里咕哝着，留心观察小女孩的脸形。“我的小玛格。”
  女人惊异地望着他。
  “孩子，你在错误的时间跑到了错误的地点。你看到我做了什么吗？”
  年轻的骨头。
  “你在说什么？”卡罗拉喃喃地说。
  他把注意力转向她。
  集骨者总是对玛格·奥康诺的母亲捉摸不透。
  “你丈夫呢？”
  “他死了。”她恶狠狠地说。随后，她看了一眼小女孩，才把口气放得柔缓一些。“他两年前被杀了。听着，放我女儿走吧，她年纪还小，不会泄露你任何事。你……在听我说话吗？你要干什么？”
  他抓住卡罗拉的双手，举高。
  他怜爱地抚摩着她的手掌和腕关节，还有那些指骨——她的手指好细，能捏到骨头。
  “住手，别这样。我不喜欢这样，求求你！”她的声音里充满惊慌。
  他觉得自己已经失去了控制，而他一点儿也不喜欢这种感觉。如果他想继续按计划进行，好好处置这两个人质，就必须压抑住这股突如其来的欲念——疯狂正逼使他越来越深地陷入到过去，将现实与过去完全搅乱。
  过去和未来……
  要完成他开始时确定的目标，需要施展所有的智慧和狡诈。
  但是……但是……
  她的骨架是如此纤细，她的皮肤是如此紧绷。他闭上眼睛，想象用刀子剥开她胫骨的情景，那声音一定很动听，就像拉动一把年代悠久的小提琴。
  他呼吸急促，汗出如浆。
  终于，他睁开眼睛，发现自己正盯着她脚上的凉鞋。在他拥有的脚骨中，没有几具是状况良好的。在过去数月里，他抓过几个无家可归的游民，但他们都有软骨症或骨质疏松的毛病，脚趾也都因塞在不合脚的鞋里而扭曲变形。
  “我和你做笔交易。”他听见自己这么说。
  她低头看向女儿。那孩子在地上不停地扭动，拼命想靠近她。
  “做笔交易。如果你让我做一件事，我就放你们走。”
  “什么事？”卡罗拉小声说。
  “让我把你的皮肤剥掉。”
  她眨眨眼睛。
  他低声说：“可以吗？求求你。一只脚，只要你一只脚。如果你答应，我就放你们走。”
  “怎么……”
  “深到骨头。”
  她惊骇地望着他，咽了口唾沫。
  有必要这么麻烦吗？他心想。无论怎样，她就在这里，如此近，如此单薄，如此瘦削。的确，她和其他人有些不同——和其他他俘获的猎物都不一样。
  他把手枪放到一边，从口袋里掏出刀子。刀子弹开，发出一声令人心惊的声音。
  她没有躲避，把目光从小女孩身上收回来，然后又望向他。
  “你真会让我们走？”
  他点点头。“你们没看到我的脸，也不知道这是什么地方。”
  她四下打量着自己置身其中的地下室，沉默了好一会儿，才轻轻地吐出一个字。是名字吧，他想，隆尼或是罗勃。
  然后，她用坚定的目光望着他，伸直两腿，把双脚凑到他面前。他动手脱掉她右脚的鞋子。
  他握住她的脚趾，揉捏着这五根脆弱的嫩枝。
  她向后仰身，眯着双眼，颈部肌肉的筋腱漂亮地隆起。他用刀子轻轻刮动她的皮肤。
  然后，猛地握紧了刀子。
  她闭上眼睛，深吸一口气，发出一声含混的呜咽。“动手吧！”她低声说。然后紧紧抱住小女孩，把她的脸别开。
  集骨者幻想她身上穿的是维多利亚式的服饰，有硬蓬蓬的裙衬和黑色的蕾丝花边。他看见他们三个人，一起坐在代尔莫尼克餐厅（Delmonico’s，纽约著名餐馆，由美国饮食业巨头代尔莫尼克·洛伦佐创办，是上流人士饮宴聚会之处。——译者）或走在第五大街上。当他们经过运河大桥时，他看见小玛格和他们在一起，衣服上镶着泡沫般的花边，正用杆子滚动着一个铁环。
  过去和现在……
  他把污渍斑斑的刀子架在她右脚脚背上。
  “妈咪！”小女孩尖叫起来。
  有什么东西砰地击中了他。一时间，他被对自己的所作所为的憎恶所压倒了。憎恶自己。
  不！他不能这么做。不能对她这样。爱思达或汉娜，是的，也许是下一个人，但绝不是她。
  集骨者哀伤地摇摇头，用手背碰触一下她的颊骨。他又用胶带封住卡罗拉的嘴，然后割断绑住她双脚的绳子。
  “来吧……”他喃喃地说。
  她奋力挣扎，但他紧紧箍住她的头，掐住她的鼻孔，直到她昏厥过去。他把她扛在肩上，走上楼梯，细心地提起放在一旁的袋子，非常细心，他不想掉下任何东西。到了楼上，他只停顿了一下，又回头望了一眼年幼、卷发的玛格·奥康诺。她正坐在泥土上，仰着头，绝望地看着他。
  第三部　　巡警之女巡警之女（11）
  24
  他在莱姆的住所前拦住他们俩，动作快得像那条蛇。班克斯一直紧紧地把那具蛇骨抱在怀里，好像那是从遥远的圣达菲带回来的纪念品。
  戴瑞和两名探员是从小巷里突然窜出来的。他不阴不阳地说：“亲爱的朋友们，我有个消息要宣布：你们被捕了，罪名是窃取在美国政府保管下的证物。”
  林肯·莱姆猜错了。戴瑞根本没有回联邦大楼，而是一直躲在莱姆的住所外盯梢。
  班克斯转了转眼珠，说：“冷静点，