We　had　a　frugal　breakfast　at　half…past　four；　and　started　away　at　five。
  Our　road　lay　over　a　mountain；　and　from　enquiries　made　in　the　village　it
  appeared　to　be　one　of　those　roads　you　cannot　possibly　miss。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose
  everybody　knows　this　sort　of　road。　　　　　　　　　　　　Generally；　it　leads　you　back　to　where
  you　started　from；　and　when　it　doesn't；　you　wish　it　did；　so　that　at　all　events
  you　might　know　where　you　were。　I　foresaw　evil　from　the　very　first；　and
  before　we　had　accomplished　a　couple　of　miles　we　came　up　with　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  road　divided　into　three。　A　worm…eaten　sign…post　indicated　that　the　path　to
  the　left　led　to　a　place　that　we　had　never　heard　ofthat　was　on　no　map。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Its
  other　arm；　pointing　out　the　direction　of　the　middle　road；　had　disappeared。
  The　　　road　　　to　　　the　　　right；　　　so　　　we　　　all　　　agreed；　　　clearly　　　led　　　back　　　again　　　to　　　the
  village。
  〃The　old　man　said　distinctly；〃　so　Harris　reminded　us；　〃keep　straight　on
  round　the　hill。〃
  〃Which　hill？〃　George　asked；　pertinently。
  We　were　confronted　by　half　a　dozen；　some　of　them　big；　some　of　them
  little。
  〃He　told　us；〃　continued　Harris；　〃that　we　should　come　to　a　wood。〃
  〃I　see　no　reason　to　doubt　him；〃　commented　George；　〃whichever　road
  we　take。〃
  As　a　matter　of　fact；　a　dense　wood　covered　every　hill。
  〃And　　　he　　　said；〃　　　murmured　　　Harris；　　　〃that　　　we　　　should　　　reach　　　the　　　top　　　in
  about　an　hour　and　a　half。〃
  〃There　it　is；〃　said　George；　〃that　I　begin　to　disbelieve　him。〃
  〃Well；　what　shall　we　do？〃　said　Harris。
  Now　　　I　　　happen　　　to　　　possess　　　the　　　bump　　　of　　　locality。　　It　　　is　　　not　　　a　　　virtue；　　　I
  make　　　no　boast　of　　　it。　　　　　It　　　is　　　merely　　an　　　animal　　　instinct　　　that　　　I　　cannot　　　help。
  That　things　occasionally　get　in　my　waymountains；　precipices；　rivers；　and
  134
  …　Page　135…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  such　like　obstructionsis　no　fault　of　mine。　　　　　　　　　　　My　instinct　is　correct　enough；
  it　is　the　earth　that　　　is　wrong。　　　　　　I　led　them　by　　the　　　middle　road。　　　　　　　　　That　　　the
  middle　road　had　not　character　enough　to　continue　for　any　quarter　of　a　mile
  in　　　the　　　same　　　direction；　　　that　　　after　　　three　　　miles　　　up　　　and　　　down　　　hill　　　it　　　ended
  abruptly　in　a　wasps'　nest；　was　not　a　thing　that　should　have　been　laid　to　my
  door。　　　　If　the　middle　road　had　gone　in　the　direction　it　ought　to　have　done；
  it　would　have　taken　us　to　where　we　wanted　to　go；　of　that　I　am　convinced。
  Even　　　as　　　it　　　was；　　　I　　　would　　　have　　　continued　　　to　　　use　　　this　　　gift　　　of　　　mine　　　to
  discover　a　fresh　way　had　a　proper　spirit　been　displayed　towards　me。　But　I
  am　not　an　angelI　admit　this　frankly；and　I　decline　to　exert　myself　for　the
  ungrateful　and　the　ribald。　　　　　　　　　Besides；　I　doubt　if　George　and　Harris　would
  have　followed　me　further　in　any　event。　Therefore　it　was　that　I　washed　my
  hands　of　the　whole　affair；　and　that　Harris　entered　upon　the　vacancy。
  〃Well；〃　said　Harris。　　　　　　　〃I　suppose　you　are　satisfied　with　what　you　have
  done？〃
  〃I　am　quite　satisfied；〃　I　replied　from　the　heap　of　stones　where　I　was
  sitting。　　　　〃So　　　far；　　　I　　　have　　　brought　　　you　　　with　　　safety。　I　　　would　　　continue　　　to
  lead　　　you　　　further；　　　but　　　no　　　artist　　　can　　　work　　　without　　　encouragement。　　　　　You
  appear　dissatisfied　with　me　because　you　do　not　know　where　you　are。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  all　you　know；　you　may　be　just　where　you　want　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I　say　nothing
  as　to　that；　I　expect　no　thanks。　　　　　　　　　Go　your　own　way；　I　have　done　with　you
  both。〃
  I　spoke；　perhaps；　with　bitterness；　but　I　could　not　help　it。　　　　　　　　　　　　　Not　a　word
  of　kindness　had　I　had　all　the　weary　way。
  〃Do　not　misunderstand　us；〃　said　Harris；　〃both　George　and　myself　feel
  that　without　your　assistance　we　should　never　be　where　we　now　are。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  that　　　we　　　give　　　you　　　every　　　credit。　　But　　　instinct　　　is　　　liable　　　to　　　error。　What　　　I
  propose　to　do　is　to　substitute　for　it　Science；　which　is　exact。　　　　　　　　　　　　Now；　where's
  the　sun？〃
  〃Don't　you　think；〃　said　George；　〃that　if　we　made　our　way　back　to　the
  village；　and　hired　a　boy　for　a　mark　to　guide　us；　it　would　save　time　in　the
  end？〃
  〃It　would　be　wasting　hours；〃　said　Harris；　with　decision。　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　leave
  this　　　to　　　me。　　I　　　have　　　been　　　reading　　　about　　　this　　　thing；　　　and　　　it　　　has　　　interested
  135
  …　Page　136…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  me。〃　　　　　He　took　out　his　watch；　and　began　turning　himself　round　and　round。
  〃It's　as　simple　as　A　B　C；〃　he　continued。　　　　　　　　　　　〃You　point　the　short　hand　at
  the　　　sun；　　　then　　　you　　　bisect　　　the　　　segment　　　between　　　the　　　short　　　hand　　　and　　　the
  twelve；　and　thus　you　get　the　north。〃
  He　worried　up　and　down　for　a　while；　then　he　fixed　it。
  〃Now　I've　got　it；〃　he　said；　〃that's　the　north；　where　that　wasps'　nest　is。
  Now　give　me　the　map。〃
  We　　　　handed　　　　　it　　to　　him；　　　and　　　seating　　　himself　　　　facing　　　　the　　wasps；　　　　he
  examined　it。
  〃Todtmoos　from　here；〃　he　said；　〃is　south　by　south…west。〃
  〃How　do　you　mean；　from　here？〃　asked　George。
  〃Why；　from　here；　where　we　are；〃　returned　Harris。
  〃But　where　are　we？〃　said　George。
  This　worried　Harris　for　a　time；　but　at　length　he　cheered　up。
  〃It　　　doesn't　　　matter　　　　where　　　　we　　　are；〃　　　he　　　said。　　　〃Wherever　　　　　　　we　　　　are；
  Todtmoos　is　south　by　south…west。　　　　　　　　　　　　Come　on；　we　are　only　wasting　time。〃
  〃I　don't　quite　see　how　you　make　it　out；〃　said　George；　as　he　rose　and
  shouldered　his　knapsack；　〃but　I　suppose　it　doesn't　matter。　　　　　　　　　　　　　　　We　are　out　for
  our　health；　and　it's　all　pretty！〃
  〃We　　　shall　　　be　　　all　　　right；〃　　　said　　　Harris；　　　with　　　cheery　　　confidence。　　〃We
  shall　be　in　at　Todtmoos　before　ten；　don't　you　worry。　　　　　　　　　　　　　　And　at　Todtmoos　we
  will　have　something　to　eat。〃
  He　said　that　he；　himself；　fancied　a　beefsteak；　followed　by　an　omelette。
  George　said　that；　personally；　he　intended　to　keep　his　mind　off　the　subject
  until　he　saw　Todtmoos。
  We　walked　for　half　an　hour；　then　emerging　upon　an　opening；　we　saw
  below　us；　about　two　miles　away；　the　village　through　which　we　had　passed
  that　　　morning。　　　　　　It　　　had　　　a　　quaint　　　　church　　　　with　　　an　　　outside　　　staircase；　　　a
  somewhat　unusual　arrangement。
  The　　　sight　　　of　　　it　　　made　　　me　　　sad。　We　　　had　　　been　　　walking　　　hard　　　for　　　three
  hours　　　and　　　a　　　half；　　　and　　　had　　　accomplished；　　　apparently；　　　about　　　four　　　miles。
  But　Harris　was　delighted。
  〃Now；　at　last；〃　said　Harris；　〃we　know　where　we　are。〃
  〃I　thought　you　said　it　didn't　matter；〃　George　reminded　him。
  136
  …　Page　137…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃No　more　it　does；　practically；〃　replied　Harris；　〃but　it　is　just　as　well　to
  be　certain。　　　　　Now　I　feel　more　confidence　in　myself。〃
  〃I'm　not　so　sure　about　that　being　an　advantage；〃　muttered　George。　But
  I　do　not　think　Harris　heard　him。
  〃We　　　are　　　now；〃　　　continued　　　Harris；　　　〃east　　　of　　　the　　　sun；　　　and　　　Todtmoos　　　is
  south…west　of　where　we　are。　　　　　　　　　　　So　that　if〃
  He　broke　off。　　　　　　〃By…the…by；〃　he　said；　〃do　you　remember　whether　I　said
  the　bisecting　line　of　that　segment　pointed　to　the　north　or　to　the　south？〃
  〃You　said　it　pointed　to　the　north；〃　replied　George。
  〃Are　you　positive？〃　persisted　Harris。
  〃Positive；〃　　　　　answered　　　　　　George　　　　　〃but　　　don't　　　　let　　that　　　influence　　　　your
  calculations。　　　　　　In　all　probability　you　were　wrong。〃
  Harris　thought　for　a　while；　then　his　brow　cleared。
  〃That's　　　all　　　right；〃　　　he　　　said；　　　〃of　　　course；　　　it's　　　the　　　north。　It　　　must　　　be　　　the
  north。　　　　How　　　could　　　it　　　be　　　the　　　south？　　　Now　　　we　　　must　　　make　　　for　　　the　　　west。
  Come　on。〃
  〃I　am　quite　willing　to　make　for　the　west；〃　said　George；　〃any　point　of
  the　compass　is　the　same　to　me。　　　　　　　　　　　I　only　wish　to　remark　that；　at　the　present
  moment；　we　are　going　dead　east。〃
  〃No　we　are　not；〃　returned　Harris；　〃we　are　going　west。〃
  〃We　are　going　east；　I　tell　you；〃　said　George。
  〃I　wish　you　wouldn't　keep　saying　that；〃　said　Harris；　〃you　confuse　me。〃
  〃I　don't　mind　if　I　do；〃　returned　George；　〃I　would　rather　do　that　than　go
  wrong。　　　　　　I　tell　you　we　are　going　dead　east。〃
  〃What　nonsense！〃　retorted　Harris；　〃there's　the　sun。〃
  〃I　　　can　　　see　　　the　　　sun；〃　　　answered　　　George；　　　〃quite　　　distinctly。　　It　　　may　　　be
  where　it　ought　to　be；　according　to　you　and　Science；　or　it　may　not。　All　I
  know　is；　that　when　we　were　down　in　the　village；　that　particular　hill　with
  that　particular　lump　of　rock　upon　it　was　due　north　of　us。