about　it；　to　deliver　the　letters　nearer　the　ground。　　　　　　　　　　　　Getting　your　letters　out
  of　　　those　　　boxes　　　must　　　be　　　tricky　　　work　　　even　　　to　　　the　　　average　　　middle…aged
  German。〃
  I　followed　his　gaze　out　of　window。　　　　　　　　　　　I　said：
  〃Those　　　　　　are　　　not　　　letter…boxes；　　　　they　　　　are　　　birds'　　　nests。　　　　You　　　　　must
  understand　this　nation。　　　　　　　　　The　German　loves　birds；　but　he　likes　tidy　birds。
  A　　bird　　　left　　　to　　　himself　　　builds　　　his　　　nest　　　just　　　anywhere。　It　　　is　　　not　　　a　　　pretty
  object；　according　to　the　German　notion　of　prettiness。　　　　　　　　　　　　　　　There　is　not　a　bit　of
  paint　on　it　anywhere；　not　a　plaster　image　all　round；　not　even　a　flag。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  nest　finished；　the　bird　proceeds　to　live　outside　it。　　　　　　　　　　　　He　drops　things　on　the
  grass；　　　twigs；　　　ends　　　of　　　worms；　　　all　　　sorts　　　of　　　things。　He　　　is　　　indelicate。　He
  82
  …　Page　83…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  makes　love；　quarrels　with　his　wife；　and　feeds　the　children　quite　in　public。
  The　German　householder　is　shocked。　　　　　　　　　　　　　　　　He　says　to　the　bird：
  〃'For　many　things　I　like　you。　　　　　　　　　　I　like　to　look　at　you。　　　　　　　I　like　to　hear　you
  sing。　　　　But　　　I　　　don't　　　like　　　your　　　ways。　　　Take　　　this　　　little　　　box；　　　and　　　put　　　your
  rubbish　inside　where　I　can't　see　it。　　　　　　　　　　Come　out　when　you　want　to　sing；　but
  let　your　domestic　arrangements　be　confined　to　the　interior。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Keep　to　the
  box；　and　don't　make　the　garden　untidy。'〃
  In　Germany　one　breathes　in　love　of　order　with　the　air；　in　Germany　the
  babies　beat　time　with　their　rattles；　and　the　German　bird　has　come　to　prefer
  the　　　box；　　　and　　　to　　　regard　　　with　　　contempt　　　the　　　few　　　uncivilised　　　outcasts　　　who
  continue　to　build　their　nests　in　trees　and　hedges。　　　　　　　　　　　　　　In　course　of　time　every
  German　bird；　one　is　confident；　will　have　his　proper　place　in　a　full　chorus。
  This　　　　promiscuous　　　　　　　and　　　desultory　　　　　warbling　　　　　of　　his　　　must；　　　one　　　feels；　　　be
  irritating　　　to　　　the　　　precise　　　German　　　mind；　　　there　　　is　　　no　　　method　　　in　　　it。　　　The
  music…loving　　　　　　　　German　　　　　　will　　　organise　　　　him。　　　　　Some　　　　　　stout　　　　bird　　　with　　　a
  specially　well…　developed　crop　will　be　trained　to　conduct　him；　and；　instead
  of　wasting　himself　in　a　wood　at　four　o'clock　in　the　morning；　he　will；　at　the
  advertised　time；　sing　in　a　beer　garden；　accompanied　by　a　piano。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Things
  are　drifting　that　way。
  Your　German　likes　nature；　but　his　idea　of　nature　is　a　glorified　Welsh
  Harp。　　　　　He　takes　great　interest　in　his　garden。　　　　　　　　　　　　He　plants　seven　rose　trees
  on　the　north　side　and　seven　on　the　south；　and　if　they　do　not　grow　up　all　the
  same　　　size　　　and　　　shape　　　it　　　worries　　　him　　　so　　　that　　　he　　　cannot　　　sleep　　　of　　　nights。
  Every　flower　he　ties　to　a　stick。　This　interferes　with　his　view　of　the　flower；
  but　he　has　the　satisfaction　of　knowing　it　is　there；　and　that　it　is　behaving
  itself。　　　The　lake　is　lined　with　zinc；　and　once　a　week　he　takes　it　up；　carries
  it　into　the　kitchen；　and　scours　it。　　　　　　　　　　In　the　geometrical　centre　of　the　grass
  plot；　　　which　　　is　　　sometimes　　　as　　　large　　　as　　　a　　　tablecloth　　　and　　　is　　　generally　　　railed
  round；　he　places　a　china　dog。　The　Germans　are　very　fond　of　dogs；　but　as　a
  rule　　　they　　　prefer　　　them　　　of　　　china。　　　The　　　china　　　dog　　　never　　　digs　　　holes　　　in　　　the
  lawn　to　bury　bones；　and　never　scatters　a　flower…bed　to　the　winds　with　his
  hind　　　legs。　　　　From　　　the　　　German　　　point　　　of　　　view；　　　he　　　is　　　the　　　ideal　　　dog。　　　He
  stops　where　you　put　him；　and　he　is　never　where　you　do　not　want　him。　You
  can　have　him　perfect　in　all　points；　according　to　the　latest　requirements　of
  83
  …　Page　84…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  the　Kennel　Club；　or　you　can　indulge　your　own　fancy　and　have　something
  unique。　　　　　You　are　not；　as　with　other　dogs；　limited　to　breed。　　　　　　　　　　　　　　　In　china；　you
  can　　　have　　　a　　　blue　　　dog　　　or　　　a　　　pink　　　dog。　　　For　　　a　　　little　　　extra；　　　you　　　can　　　have　　　a
  double…headed　dog。
  On　a　certain　fixed　date　in　the　autumn　the　German　stakes　his　flowers
  and　bushes　to　the　earth；　and　covers　them　with　Chinese　matting；　and　on　a
  certain　　　fixed　　　date　　　in　　　the　　　spring　　　he　　　uncovers　　　them；　　　and　　　stands　　　them　　　up
  again。　　　　　　If　　　it　　happens　　　　　　to　　be　　　　an　　　exceptionally　　　　　　fine　　　autumn；　　　　　or　　　an
  exceptionally　late　spring；　so　much　the　worse　for　the　unfortunate　vegetable。
  No　true　German　would　allow　his　arrangements　to　be　interfered　with　by　so
  unruly　　　a　　　thing　　　as　　　the　　　solar　　　system。　　　Unable　　　to　　　regulate　　　the　　　weather；　　　he
  ignores　it。
  Among　trees；　your　German's　favourite　is　the　poplar。　　　　　　　　　　　　　　　　　Other　disorderly
  nations　may　sing　the　charms　of　the　rugged　oak；　the　spreading　chestnut；　or
  the　waving　elm。　　　　　　　　　To　the　German　all　such；　with　their　wilful；　untidy　ways；
  are　eyesores。　　　　　　The　poplar　grows　where　it　is　planted；　and　how　it　is　planted。
  It　has　no　improper　rugged　ideas　of　its　own。　　　　　　　　　　　　　　　　It　does　not　want　to　wave　or
  to　　　spread　　　　itself。　　It　　just　　　grows　　　straight　　　and　　　　upright　　　as　　　a　　　German　　　　tree
  should　grow；　and　so　gradually　the　German　is　rooting　out　all　other　trees；
  and　replacing　them　with　poplars。
  Your　　　German　　　likes　the　　country；　　but　　　he　　　prefers　　　it　　　as　　　the　　　lady　　thought
  she　would　the　noble　savagemore　dressed。　　　　　　　　　　　　　　　　He　likes　his　walk　through　the
  woodto　　　a　　　restaurant。　　　　　　But　　　the　　　pathway　　　must　　　not　　　be　　　too　　　steep；　　　it　　　must
  have　　　a　　　brick　　　gutter　　　running　　　down　　　one　　　side　　　of　　　it　　　to　　　drain　　　it；　　　and　　　every
  twenty　yards　or　so　it　must　have　its　seat　on　which　he　can　rest　and　mop　his
  brow；　for　your　German　would　no　more　think　of　sitting　on　the　grass　than
  would　an　English　bishop　dream　of　rolling　down　One　Tree　Hill。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　likes
  his　　　view　　　from　　　the　　　summit　　　of　　　the　　　hill；　　　but　　　he　　　likes　　　to　　　find　　　there　　　a　　　stone
  tablet　telling　him　what　to　look　at；　find　a　table　and　bench　at　which　he　can
  sit　to　partake　of　the　frugal　beer　and　〃belegte　Semmel〃　he　has　been　careful
  to　bring　with　him。　　　　　　　　If；　in　addition；　he　can　find　a　police　notice　posted　on　a
  tree；　　　forbidding　　　him　　　to　　　do　　　something　　　or　　　other；　　　that　　　gives　　　him　　　an　　　extra
  sense　of　comfort　and　security。
  Your　German　is　not　averse　even　to　wild　scenery；　provided　it　be　not　too
  84
  …　Page　85…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  wild。　　　　But　　　if　　　he　　　consider　　　it　　　too　　　savage；　　　he　　　sets　　　to　　　work　　　to　　　tame　　　it。　I
  remember；　　　in　　　the　　　neighbourhood　　　of　　　Dresden；　　　discovering　　　a　　　picturesque
  and　narrow　valley　leading　down　towards　the　Elbe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　winding　roadway
  ran　beside　a　mountain　torrent；　which　for　a　mile　or　so　fretted　and　foamed
  over　　　rocks　　　　　and　　　boulders　　　　between　　　　　wood…covered　　　　　　　banks。　　　　I　　　followed　　　　　it
  enchanted　until；　turning　a　corner；　I　suddenly　came　across　a　gang　of　eighty
  or　　　a　　hundred　　　　　workmen。　　　　　　　They　　　were　　　　　busy　　　tidying　　　　up　　　that　　valley；　　　and
  making　　　that　　　stream　　　respectable。　　　　　　　All　　　the　　　stones　　　that　　　were　　　impeding　　　the
  course　　　of　　　the　　　water　　　they　　　were　　　carefully　　　picking　　　out　　　and　　　carting　　　away。
  The　　　　　bank　　　on　　　either　　　side　　they　　　were　　　　bricking　　　　up　　and　　　　cementing。　　　　　　The
  overhanging　　　trees　　　and　　　bushes；　　　the　　　tangled　　　vines　　　and　　　creepers　　　they　　　were
  rooting　up　and　trimming　down。　　　　　　　　　　　　　　A　little　further　I　came　upon　the　finished
  workthe　mountain　valley　as　it　ought　to　be；　according　to　German　ideas。
  The　water；　now　a　broad；　sluggish　stream；　flowed　over　a　level；　gravelly　bed；
  between　two　walls　crowned　with　stone　coping。　　　　　　　　　　　　　　　　　At　every　hundred　yards　it
  gently　descended　down　three　shallow　wooden　platforms。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　a　space　on
  either　　　side　　　the　　　ground　　　had　　　been　　　cleared；　　　and　　　at　　　regular　　　intervals　　　young
  poplars　planted。　　　　　　　Each　sapling　was　protected　by　a　shield　of　wickerwork
  and　　　bossed　　　by　　an　　　iron　　　rod。　　　In　　　the　　course　of　　　a　　couple　　of　　years　　　it　is　　　the
  hope　　　of　　　the　　　local　　　council　　　to　　　have　　　〃finished〃　　　that　　　valley　　　throughout　　　its
  entire　length；　and　made　it　fit　for　a　tidy…minded　lover　of　German　nature　to
  walk　　　in。　　　　There　　　will　　　be　　　a　　　seat　　　every　　　fifty　　　yards；　　　a　　　police　　　notice　　　every
  hundred；　and　a　restaurant　every　half…mile。
  They　are　doing　the　same　from　the　Memel　to　the　Rhine。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　just
  tidying　up　the　country。　　　　　　　　　I　remember　well　the　Wehrthal。　　　　　　　　　　　　　It　was　once　the
  most　　　romantic　　　ravine　　　to　　　be　　　found　　　in　　　the　　　Black　　　Forest。　　　The　　　last　　　time　　　I