getting　up　early。　　　　　　He　wishes　his　friends　〃Good…night；〃　and　drives　down　to
  the　　　station　　　comfortably　　　after　　　supper；　　　without　　　putting　　　the　　　house　　　to　　　any
  inconvenience。
  Potsdam；　　　the　　　Versailles　　　to　　　Berlin；　　　is　　　a　　　beautiful　　　little　　　town；　　　situate
  among　　　　　　lakes　　　and　　　woods。　　　　　　Here　　　　in　　　the　　shady　　　　ways　　　　of　　its　　quiet；　　　far…
  stretching　park　of　Sans　Souci；　it　is　easy　to　imagine　lean；　snuffy　Frederick
  〃bummeling〃　with　shrill　Voltaire。
  Acting　on　my　advice；　George　and　Harris　consented　not　to　stay　long　in
  Berlin；　but　to　push　on　to　Dresden。　　　　　　　　　　　　　Most　that　Berlin　has　to　show　can　be
  seen　better　elsewhere；　and　we　decided　to　be　content　with　a　drive　through
  the　　　town。　　　　　The　　　hotel　　　porter　　　introduced　　　us　　　to　　　a　　　droschke　　　driver；　　　under
  whose　guidance；　so　he　assured　us；　we　should　see　everything　worth　seeing
  in　the　shortest　possible　time。　　　　　　　　　The　man　himself；　who　called　for　us　at　nine
  o'clock　　　in　　　the　　　morning；　　　was　　　all　　　that　　　could　　　be　　　desired。　　He　　　was　　　bright；
  intelligent；　and　well…　informed；　his　German　was　easy　to　understand；　and
  he　knew　a　little　English　with　which　to　eke　it　out　on　occasion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　the
  man　himself　　　there　was　no　fault　to　be　found；　　but　his　　　horse　was　the　　　most
  unsympathetic　brute　I　have　ever　sat　behind。
  He　took　a　dislike　to　us　the　moment　he　saw　us。　　　　　　　　　　　　　　　I　was　the　first　to　come
  out　of　the　hotel。　　　　　　He　turned　his　head；　and　looked　me　up　and　down　with　a
  cold；　glassy　eye；　and　then　he　looked　across　at　another　horse；　a　friend　of　his
  78
  …　Page　79…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  that　　　was　　　　standing　　　　facing　　　him。　　　　I　　　knew　　　　　what　　　he　　　said。　　　He　　　　　had　　　an
  expressive　head；　and　he　made　no　attempt　to　disguise　his　thought。
  He　said：
  〃Funny　things　one　does　come　across　in　the　summer　time；　don't　one？〃
  George　followed　me　out　the　next　moment；　and　stood　behind　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  horse　again　turned　his　head　and　looked。　　　　　　　　　　　　　I　have　never　known　a　horse　that
  could　twist　himself　as　this　horse　did。　　　　　　　　　　I　have　seen　a　camelopard　do　trick's
  with　his　neck　that　compelled　one's　attention；　but　this　animal　was　more　like
  the　thing　one　dreams　of　after　a　dusty　days　at　Ascot；　followed　by　a　dinner
  with　six　old　chums。　　　　　　　　　If　I　had　seen　his　eyes　looking　at　me　from　between
  his　own　hind　legs；　I　doubt　if　I　should　have　been　surprised。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　seemed
  more　　amused　　　with　　　George　　if　　　anything；　　　than　　　with　　　myself。　　　　　　　He　　　turned　　　to
  his　friend　again。
  〃Extraordinary；　isn't　it？〃　he　remarked；　〃I　suppose　there　must　be　some
  place　where　they　grow　them〃；　and　then　he　commenced　licking　flies　off　his
  own　　　left　　　shoulder。　　　　I　　　began　　　to　　　wonder　　　whether　　　he　　　had　　　lost　　　his　　　mother
  when　young；　and　had　been　brought　up　by　a　cat。
  George　　　and　　　I　　　climbed　　　in；　　　and　　　sat　　　waiting　　　for　　　Harris。　　He　　　came　　　a
  moment　later。　　　　　　　Myself；　I　thought　he　looked　rather　neat。　　　　　　　　　　　He　wore　a　white
  flannel　knickerbocker　suit；　which　he　had　had　made　specially　for　bicycling
  in　hot　weather；　his　hat　may　have　been　a　trifle　out　of　the　common；　but　it　did
  keep　the　sun　off。
  The　horse　gave　one　look　at　him；　said　〃Gott　in　Himmel！〃　as　plainly　as
  ever　horse　spoke；　and　started　off　down　Friedrich　Strasse　at　a　brisk　walk；
  leaving　Harris　and　the　driver　standing　on　the　pavement。　His　owner　called
  to　him　to　stop；　but　he　took　no　notice。　　　　　　　　　　　They　ran　after　us；　and　overtook　us
  at　the　corner　of　the　Dorotheen　Strasse。　I　could　not　catch　what　the　man　said
  to　the　horse；　he　spoke　quickly　and　excitedly；　but　I　gathered　a　few　phrases；
  such　as：
  〃Got　　　to　　　earn　　　my　　　living　　　somehow；　　　haven't　　　I？　　　　Who　　　asked　　　for　　　your
  opinion？　　　　　　Aye；　little　you　care　so　long　as　you　can　guzzle。〃
  The　　　horse　　　cut　　　the　　　conversation　　　short　　　by　　　turning　　　up　　　the　　　Dorotheen
  Strasse　on　his　own　account。　　　　　　　　　　I　think　what　he　said　was：
  〃Come　on　then；　don't　talk　so　much。　　　　　　　　　　　　Let's　get　the　job　over；　and；　where
  79
  …　Page　80…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  possible；　let's　keep　to　the　back　streets。〃
  Opposite　　　the　　　Brandenburger　　　Thor　　　our　　　driver　　　hitched　　　the　　　reins　　　to　　　the
  whip；　climbed　down；　and　came　round　to　explain　things　to　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　pointed
  out　the　Thiergarten；　and　then　descanted　to　us　of　the　Reichstag　House。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  informed　us　of　　　its　exact　height；　　length；　and　breadth；　　after　the　manner　　　of
  guides。　　　　　Then　　　　　　he　　turned　　　　his　　attention　　　　to　　the　　Gate。　　　　　He　　　　said　　　it　　was
  constructed　of　sandstone；　in　imitation　of　the　〃Properleer〃　in　Athens。
  At　this　point　the　horse；　which　had　been　occupying　its　leisure　licking　its
  own　legs；　turned　round　its　head。　　　　　　　　　　　It　did　not　say　anything；　it　just　looked。
  The　man　began　again　nervously。　　　　　　　　　　　　　This　time　he　said　it　was　an　imitation
  of　the　〃Propeyedliar。〃
  Here　the　horse　proceeded　up　the　Linden；　and　nothing　would　persuade
  him　not　to　proceed　up　the　Linden。　　　　　　　　　　　　　His　owner　expostulated　with　him；　but
  he　　　continued　　　to　　　trot　　　on。　　From　　　the　　　way　　　he　　　hitched　　　his　　　shoulders　　　as　　　he
  moved；　I　somehow　felt　he　was　saying：
  〃They've　seen　the　Gate；　haven'　t　they？　　　　　　　　　　　　　　Very　well；　that's　enough。　As
  for　the　rest；　you　don't　know　what　you　are　talking　about；　and　they　wouldn't
  understand　you　if　you　did。　　　　　　　　　　You　talk　German。〃
  It　　　was　　　the　　same　　　throughout　　　　　　the　　　length　　　of　　the　　　Linden。　　　　The　　　　horse
  consented　to　stand　still　sufficiently　long　to　enable　us　to　have　a　good　look
  at　each　sight；　and　to　hear　the　name　of　it。　　　　　　　　　　　　All　explanation　and　description
  he　cut　short　by　the　simple　process　of　moving　on。
  〃What　　　these　　　fellows　　　want；〃　　　he　　　seemed　　　to　　　say　　　to　　　himself；　　　〃is　　　to　　　go
  home　and　tell　people　they　have　seen　these　things。　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　am　doing　them　an
  injustice；　　if　　　they　　are　　　more　　　intelligent　　　than　they　　look；　　　they　　can　　　get　　　better
  information　than　this　old　fool　of　mine　is　giving　them　from　the　guide　book。
  Who　wants　to　know　how　high　a　steeple　is？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　don't　remember　it　the
  next　five　minutes　when　you　are　told；　and　if　you　do　it　is　because　you　have
  got　　　nothing　　　else　　　in　　　your　　　head。　　　He　　　just　　　tires　　　me　　　with　　　his　　　talk。　Why
  doesn't　he　hurry　up；　and　let　us　all　get　home　to　lunch？〃
  Upon　reflection；　I　am　not　sure　that　wall…eyed　old　brute　had　not　sense
  on　　　its　　　side。　　Anyhow；　　　I　　　know　　　there　　　have　　　been　　　occasions；　　　with　　　a　　　guide；
  when　I　would　have　been　glad　of　its　interference。
  But　one　is　apt　to　〃sin　one's　mercies；〃　as　the　Scotch　say；　and　at　the　time
  80
  …　Page　81…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  we　cursed　that　horse　instead　of　blessing　it。
  81
  …　Page　82…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  CHAPTER　VII
  George　　　　　　　wondersGerman　　　　　　　　　　love　　　　of　　　　order〃The　　　　　　Band　　　　　　of　　　the
  Schwarzwald　　　　　　　　　Blackbirds　　　　　will　　　perform　　　　at　　　seven〃The　　　　　　china　　　dogIts
  superiority　over　all　other　dogsThe　German　and　the　solar　systemA　tidy
  countryThe　mountain　valley　as　it　ought　to　be；　according　to　the　German
  ideaHow　the　waters　come　down　in　GermanyThe　scandal　of　Dresden
  Harris　gives　an　entertainmentIt　is　unappreciatedGeorge　and　the　aunt　of
  himGeorge；　a　cushion；　and　three　damsels。
  At　a　point　between　Berlin　and　Dresden；　George；　who　had；　for　the　last
  quarter　of　an　hour　or　so；　been　looking　very　attentively　out　of　the　window；
  said：
  〃Why；　　　in　　　Germany；　　　is　　　it　　　the　　　custom　　　to　　　put　　　the　　　letter…box　　　up　　　a　　　tree？
  Why　do　they　not　fix　it　to　the　front　door　as　we　do？　　　　　　　　　　　　　　I　should　hate　having　to
  climb　up　a　tree　to　get　my　letters。　　　　　　　　　　　Besides；　it　is　not　fair　to　the　postman。
  In　　　addition　　　to　　　being　　　most　　　exhausting；　　　the　　　delivery　　　of　　　letters　　　must　　　to　　　a
  heavy　man；　on　windy　nights；　be　positively　dangerous　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　they　will
  fix　it　to　a　tree；　why　not　fix　it　lower　down；　why　always　among　the　topmost
  branches？　　　　　　But；　　　maybe；　　　I　　　am　　　misjudging　　　the　　　country；〃　　　he　　　continued；　　　a
  new　　　idea　　　occurring　　　to　　　him。　　　　〃Possibly　　　the　　　Germans；　　　who　　　are　　　in　　　many
  matters　ahead　of　us；　have　perfected　a　pigeon　post。　　　　　　　　　　　　　　Even　so；　I　cannot　help
  thinking　they　　would　　　have　　　been　　　wiser　to　　　train　the　　birds；　　while　　they　　were
  about　it；　to　deliver　the　letters　nearer　the　ground。　　　　　　　　　　　　Getting　your　letters　out