”
  但是，我们说，精神空虚贫乏的人因为其理智狭隘偏执平庸流俗，所以严格地说，只能
  称为“凡夫俗子”（philister）——这是德语的一种独特表达，属于大学里所流行的俚语；后来
  使用时，通过类比的方法获得了更高的意义，尽管它仍有着原来的含义，意思是指没有灵感
  的人，“凡夫俗子”便是没有灵感的人。我宁愿采取更为偏激的观点，用“凡夫俗子”这个
  词来指那些为着并不真实而自以为实在的现实而忙忙碌碌的人。但这样的定义还只是一种抽
  象模糊的界说，所以并不十分容易理解，在这篇论文里出现这样的定义几乎是不合适的，因
  为本文的目的就在于通俗。如若我们能令人满意地揭示辨别凡夫俗子的那些本质特征，那么
  我们便可以轻而易举地阐明其他的定义。
  第一，相对于他自身，他没有理智上的快乐。如前所说，没有真实的需要，便不会有真
  正的快乐。凡夫俗子们并非靠了获取知识的欲望，靠着为他们自身着想的远见卓识，也不是
  依靠那与他们极其接近的富于真正审美乐趣的体验，来给他们的生活灌注活力。如若这种快
  乐为上流社会所欢迎，那么这些凡夫俗子便会趋之若鹜，他强迫自己这样做，但他们所发现
  的兴趣只局限在尽可能少的程度。他们惟一真正的快乐是感官的快乐，他们认为只有感官的
  快乐才能弥补其他方面的损失。在他们看来，牡蛎和香槟酒便是生活的最高目的。他们的生
  活就是为了获取能给他们带来物质福利的东西。他们确实会为此感到幸福，虽然这会引起他
  们一些苦恼。即使沉浸在奢侈豪华的生活之中，他们也不可避免地感到烦恼。为了解除苦恼，
  他们使用大量的迷幻药物、玩球、看戏、跳舞、打牌、赌博、赛马、玩女人、饮酒作乐，旅
  行，等等，但所有这一切并不能使人免于烦恼，因为哪里没有理智的需要，哪里就不可能有
  理智的快乐。凡夫俗子们的独特之处就在于呆滞愚笨、麻木不仁，和牲畜极其相似。任何东
  西也无法使他高兴、激动或感兴趣，那种感官的快乐一旦衰竭，他们的社会交往便即刻成为
  负担，有人也许就会厌倦打牌了。舍弃那些浮华虚荣的快乐，他可以通过这些虚荣来享受到
  自己的实实在在的快乐。如，他感到自己在财产、地位上，相对其他那些敬重他的人的权势
  及力量，都高人一等；或者去追随那些富有而且权势显赫的人，依靠着他们的光辉来荣耀自
  己——这即是英国人称之为“势利鬼”的家伙。
  第二，从凡夫俗子的本性来看，由于他没有理智的需要，而只有物质的需求，因而他会
  与那些能够满足他的物质需要而非精神需要的人进行交往。他把从朋友那里得到任何形式的
  理智能力看做是最无关紧要的事情；而且，即使他碰巧遇上别人拥有种能力，那也会引起他
  们的反感甚至憎恶。原因很简单，因为除了令人不快的自卑感外，在他的内心深处感受到一
  种愚蠢的妒意，而他不得不把这种妒意小心翼翼地隐藏起来，不过这种妒忌有时会变成一种
  藏而不露的积怨。尽管如此，他也绝不会想到使自己的价值或财富观念与这样一些性质的标
  准符合一致。他不断地追求着地位、财富、力量和权势，在他眼中，只有这些东西才算是世
  界上真正一本万利的东西；他志在使自己擅长于谋取这些福利，这便是作为一个没有理智需
  要之人的结局。对理想毫无兴趣，这是所有庸夫们最大的苦恼，而且为免于苦恼，他们不断
  地需要实在的东西，而实在的东西既不能使人知足，也是危险万分的。当他们一旦对这些失
  去了兴趣，他们便会疲惫不堪。相反，理想的世界是广阔无边的、平静如水的，它是“来自
  于我们伤领域之后的某种东西”。④
  ①柏伽索斯，希腊神话中有双翼的飞马，被它踩踏过的地方有泉水涌出，诗人饮了便会
  产生灵感，所以柏伽索斯乃是诗人灵感的象征。——译者注
  ②（安提戈涅），1347—1348。——译者注
  ③（埃阿斯）；554。——译者注我们可以把他们界说为缺少精神需要的人。由此可以得出：
  ④在上述产生幸福的个人品性的论说中，我主要关注的是人的自然的和理智的本性。至
  于说明“道德”对幸福的直接的和间接的影响，请参照我的获奖论文《道德的基础》（第　22
  节）。——原注
  精神的魅力
  张炜
  （1956…　　　）中国当代作家。本文选自张炜《忧愤
  的归途》，北京，华艺出版社，1995。
  现在，中国正在发生很重要的事情，出现了很多混乱陌生的东西，原有的话题不再令人
  感兴趣。无论是就一个人，还是就一种心境而言，随着时间的延续，人们都可能走近这样一
  个感觉：对很多事物正在失去热情……表现是多方面的，主要一个是无言。沉默比什么都好。
  没有热情，更没有激情，至少是不愿重复和驳辩，自己讲出来的话自己听了都觉得没意思。
  冲动、激情，这一切都跑到哪里去了？真的消失了吗？我们知道，除了很外在的、热情洋
  溢的、精神焕发的，剩下的就全部潜在了心的深处——一个人总有一天能够陷入很深刻的激
  动，除非他对好多事物没有自己的看法，不懂得愤怒，不愿把富于个性的东西坚持下来，没
  有勇气。
  一个人沉默了，就有了“敛起来的激情”。
  生活的河流往前流淌，它不会总是一个速度，浪花翻卷得也不会一样。生活的变化淬不
  及防。近来，这种变化表现得更为突出、深刻，也更明显。由此带来的好多新的问题，对人
  心构成了足够的刺激和挑战。这期间的文化界到底发生了什么？后果又将怎样？
  好像人们已经对精神失去了期待，文学的命运可想而知。前不久，文学给予我们的好奇、
  那种不可抗拒的吸引力还记忆犹新。好像历史发展到今天来了一次突变，社会再也没有留给
  文学一次机会，失去的就永远失去了。精神的高原都在走向沉寂、陷落。作家、艺术家、美
  学家、哲学家、历史学家、建筑学家、植物学家，几乎所有的学人和专家都走向了一个共同
  的处境。这对于那些一直外向，靠广大读者、观众簇拥着往前走的一部分知识分子而言，竟
  是相当尴尬的。文学艺术界尤其失望和焦虑。与之形成鲜明对照的，是电视文化全面地、不
  可抵御地全方位加强。除此而外，我们的文化生活中就没有任何值得注意的东西，引不起什
  么波澜和议论。电视艺术即使粗疏乎庸，仍然能在社会上风行，反应迅速；令人失望的是层
  次比较高的人也在表示认可，有的还伸出手掌欢呼，与通俗艺术的制造者配合良好。往往一
  部电视剧还没有播放，舆论界就开始制作一种假象，什么“轰动”“万人空巷”
  、　　　　　，其实大多
  是夸张和编造出来的。广大群众，被传播媒介愚弄的现象非常严重。它们扭曲和覆盖大多数
  人的真实看法，有时想牵着鼻子走，一直走到很远很远——这时人们再要回头也做不到了。
  看的人多并不说明“轰动”。没事了打开电视，有时只是一个习惯动作。我们过得太无
  聊，大多数是穷人，喜欢方便和简单，打发时光。电视艺术是穷人的消遣。总之看个画面很
  方便、省力气，至于是否看到底，是否从头至尾、如饥似渴地打开电视机，那就是另一回事
  了。更多的人是瞥上几眼，因为撞到眼上了。但它比纯粹的文学制品、艰深内向的文化制品
  和严肃文艺的读者多得多，这很自然。
  其实何必惊慌。电视绝不会成为文学的杀手。欧洲普及电视是几十年前的事，他们除了
  电视，吸引人的东西还有很多，但他们的重要作家仍然有深厚的土壤，读者仍然有增加的趋
  势。我说过，电视艺术是穷人的消遣——这可不仅指物质方面的贫穷……享受也需要能力，
  在文盲还占相当大比例的一个国家里，更高深和更纯粹的艺术不会普及，因为没有消化的胃
  口。在刚刚解决温饱的人群中，需要的消遣品总是更直接、更便当、更通畅。粗疏和简陋有
  时非但不是缺点，还是吸引人的一个方面。某些电视艺术就是如此。一个很有教养的人不会
  把大量时间耗在欣赏电视节目上……”
  好像从来也没有像现在这样，这么多的“作家”离开了队伍。前几年的拥挤犹在眼前，
  这从一些文学讲习班的盛况就可见一斑。文学青年分布在各地、各行各业。大学的文学沙龙、
  座谈会频频举行，那种热烈的场面令人难忘。如前的盛会从此销声匿迹、再也不会出现了吗？
  不知道。那可很难说。我相信在这种情况下，留下来的也就留下来了，走开的也就走开了，
  走开的用不着欢送。倒是有个奇怪的现象，其中的一些人转而商，赚了点钱，也有的赔得一
  塌糊涂——无论赔钱的还是赚钱的，都不约而同地表示了对艺术的轻蔑。他们把以前学到的
  一点艺术夸张的基本功，用到了对作家艺术家的污蔑和谩骂上。经商没有什么不可以，但经
  商和文学既然是不同的，艺术家就大可不必受生意新手的辱骂。我对这种嘈杂倒听得津津有
  味。艺术上的低能儿突然以为有了嘲笑的权力了。知道这是一个什么行当吗？这是伟大的鲁
  迅、莎士比亚和托尔斯泰的事业，是但丁和普希金的事业……那种人其实是在显露自己的卑
  贱，不配加入高贵的行列。
  个别人也不恭地议论起艺术家来，实际上这样的人往往是极为幼稚和可笑的，无论在自
  己的专业方面还是在对人生社会的认识方面，大致还处于不着边际的阶段。
  真正热爱艺术的人走人了一个艰难的岁月。可能在很长一段时期内，这个局面不会改变。
  有人在《读书》杂志上引了一位老作家的话，他说作家和艺术家要“守住”“守”字用得多
  。
  么好。因为来自各个方面的误解特别多，作家、艺术家与社会产生的隔膜越来越大。1992、
  1993　年，好多人都提不起精神来，读者队伍越来越少，很好的著作才发行几百本。有一位
  著名教授，他最重要的一本论文集印了　200　本。这印数太可怜了。发行渠道不畅是个问题，
  这个时代开始弄不懂思想的价值。纯粹的学术、艺术著作本来就容易遭到误解，绝不能跟那
  些通俗文化制成品在一条起跑线上竞争。
  一个人有好多欲望，其中最大最强的就是使自己摆脱贫困。积累财富的欲望从过去到现
  在一直存在。好像很少有人安于清贫。不过眼下的情势是这种欲望已洪流滚滚，空前高涨。
  它对思想之域的冲击是非常大的。物欲若得到广泛的倡张和解放，人就开始蔑视崇高。
  今天果真是不能谈论崇高，也没有了严肃和纯粹的艺术，不能回答和警醒了吗？我认为
  人群中从来不乏优秀分子，好的著作家从来不必担心他的读者太少。十多亿人口的大国不缺
  少纯美深邃的心灵。你觉得自己的声音有价值，就不要担心它弱小；你觉得你的见解很重要，
  就不要担心它藏在一个偏僻闭塞的角落。你会从角落里走出来一一不是你自己，而是你的声
  音，你的思索与劳作。今年冬天，我到一个贫穷的县份里去过，那里很贫瘠，秩序也很差。
  可就在那么一个偏僻闭塞的角落，也仍然能遇到一些热爱艺术和寻找信仰的青年。我接待了
  两个二三十岁的人，他们穿着很差，头发也没好好梳理过，其中的一个衣服上还有补丁，鞋
  子破旧。可跟他们的交谈，让我感到了极大的愉快和幸福。他们的好多见解，对经济、文化、
  艺术方面的新鲜而独到的看法，非常深刻。即便在繁华之地也极少听到的。这只是两个居于
  穷乡僻壤的青年。我很激动。我曾问他们认识多少人？他们说很多，我问经常和他们一起讨
  论的有多少？他们说过去　20　多个，现在只有五六个了。我想这就对了。这五六个人在这个县
  里一定是很重要的。他们的声音总是通过某个途径和某个机缘得到记录和传播，对人发生影
  响，比如说对我就有了一次极大的促进。我还要把他们的思想传达给我的朋友，并归纳到我
  的思索之中。我和朋友一块儿扩大两个青年的声音，并将这两个形象记在心中。像这样的青
  年我相信一辈子还会遇到。我想他们的周围可以形成一帮类似的人，鼓励修研。一个人常常
  渴望一辈子要干很大的事情，有这个奢望是很对的。可是究竟什么?