。
  这样的愤怒不断地循环。她除了孤独，就是我。我是她唯一的爱人，敌人，对手，朋友。
  终于她疯了。
  凌晨的时候我回家。朝颜睡得像个孩子，我没有亲吻他。走到大街上的时候，发现风势凌厉，树叶满地打转。天空被吹洗得清澈异常，大群大群白色的云层急速地掠过，掠过这个孤独的城市。我躲到街角的夹缝里，给自己点燃了一枝烟，然后沿着空荡荡地大街往前走。
  冰凉的雨滴，大滴大滴地，间断地，打在我的脸上。
  在公用电话亭，我给乔打手机。她在睡觉，声音模糊。我说，乔，你准备在10月结婚吗。
  10月的确是好天气。
  不要和我在台风夜晚商量这个问题。乔懒散的声音。
  男人不爱女人。他们只是需要女人。比如他生病了，明天一早你得去看他。
  他打电话给你？
  是。因为他找不到你。我轻轻地吐出烟雾。9月我要带你去北京。
  我们去北方。乔。记得我的话。
  我挂上了电话。
  我有把握第二天的下午会有人来找我。打电话过来的是朝颜，他的声音很疲惫。乔看到放在我床上的手镯。我不敢告诉她，这是你的东西。
  这的确不是我的东西。我说。我从不戴首饰，她知道。
  她要离开我。
  我无能为力，朝颜。
  你爱我吗。他说。
  这是我不愿意回答的问题，抱歉。
  我想娶你为妻。我沉默。他深深叹息，然后他说，我知道你的孤独。
  电话里响起断线的盲音。消失不见。
  晚上乔来找我。她什么也不说，只是躺在床上蜷缩着身体。黑暗中她有轻微的颤抖，我走过去，把手放在她的头发上。我说，乔，离别有这么痛苦吗。如果我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……一切又有什么不同。
  乔背对着我，冷冷地说，我讨厌欺骗。
  12岁的时候，我曾祈祷上天能让我迅速长大，这样我可以控制母亲，这个眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子。我爱她。可是她疯了。她每天都会突然地爆发，把高跟鞋到处乱砸，我的头上脸上常有伤疤。我要读书，我要恋爱，我要有人亲吻和抚摸我，我要升上大学有一份工作有自己的家，我要去远方看看大海……。我听到无声的哀求把我的心脏顶得破碎。我独自在黑暗中握着满手心的花瓣，用力把它揉干揉碎，满手汁液……
  母亲一星期以后死了。她穿着她的高跟鞋走路，刚走到楼梯口，鞋跟断了。
  她尖叫着伸出双手，想抓住能够阻止下滑的物体，但什么也没有抓住。摔到楼梯下面的瞬间，她的头碰撞在墙上。她的血喷射在墙上，在此后的5年里，那面被洗得斑驳的墙壁每天散发出浓稠的腥味。我每天夜晚一边流泪一边用湿布擦洗它，直到我终于17岁了。我长大了。
  我离开了那个南方小城，来到上海。17岁以后我再没有眼泪。
  有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。
  我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。
  朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我唯一的男人。
  9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想公派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。
  我说，你错了。我爱的是乔。
  如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。
  我挂掉了电话。
  台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。
  乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。
  我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。
  她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。
  是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。
  是你要她死？
  我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。
  乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我知道，是你杀了她。
  我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！！
  乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。
  我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。
  我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。
  乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。
  我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。
  你永远不再会见到他。
  朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。
  他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。
  我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。
  我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。
  他说，我能为力，你知道，未央。
  我说，我知道。
  遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情。
  我微笑。可是你要娶我。
  是的。我要娶你。
  两年以后你还会这样想吗。
  他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。
  200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。
  你光着脚。
  我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。呵，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我唯一的一个男人。他走了。
  可是我已经有了他的孩子。
  我决定去北方。要带着乔走。
  在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。
  每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被警察抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙角。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。
  乔，跟我回家。
  她慢慢抬起头，她说，为什么你一定要和我在一起。
  因为你像我的母亲。
  我知道她已经死了。
  是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。
  我要带你走。
  你和她一摸一样。我爱她，乔，你明白吗。她是我唯一的朋友，唯一的亲人。
  但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
  因为这是宿命。乔。
  这是你逃不开的宿命。
  你以为你能控制我吗？她冷笑。
  我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。
  她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。
  我们的机票订在晚上。从上海到北京。
  乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。
  我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。
  我爱的人。
  那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。
  她抹了口红。
  她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。
  未央，你看好多人。
  是的。很多人彼此都不认识。
  认识了又如何，还是会分离。
  但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。
  她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。
  她的眼睛看住我。
  未央，那天为什么会坐在一起听课呢。
  因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。
  未央，你爱我吗。
  是，我爱你。
  朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。
  那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。
  她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。
  她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭
  在自己的腹部，我习惯了这个姿势。我还没有告诉她，我有了孩子。
  我想她会喜欢。这是我们的孩子。
  耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的记念。
  那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。
  人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。
  我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。
  我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。
  朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央。还有，乔好吗。
  我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱。但现在我感觉到安全。
  我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快乐，她的没有任何预感和设防的快乐，曾经一度让我充满希望，只有和她在一起，我才能平静。然后是朝颜，我唯一的一个男人，那个笑容温柔的男人，他给了我一个孩子。
  我想每天看着他们，这样才能让我的孩子像他们。可是我只有乔和朝颜的即拍得小照片，粘在手机上的，发黄模糊，渐渐剥落。我长时间地凝望它，凝望那些被伤痛和幸福打击摧毁过的脸。
  然后有一天，那张小照片消失不见。乔和朝颜的面容失去了具体的轮廓。只剩下记忆。
  这一年上海的冬天非常寒冷。
  晚上睡觉的时候，我感觉到彻骨的恐惧。我爱的人，一个一个地走了，一个一个地离开我。我以我母亲的方式抓住了一个生命。可是我想，最起码我不会后悔。
  我在黑暗中闭上眼睛，感觉到一双温暖的手，轻轻地覆盖我的眼睛。我听到自己轻轻叫出一个名字。
  在我临产之前的一星期，我给朝颜打了电话。
  朝颜电话里的声音依然温和清