“……现在很明白的事，当时就是看不懂。小朱老师为何那么渴望和我结婚？是因为委身于我了吗？是因为怀了我们的种子吗？如果是这两条，能不能构成婚姻的合理而牢固的基础呢？当然哕，那年头不像现在这么开放。一个姑娘跟一个男人睡了，就表示她和他的关系已经锁定，她必将一辈子跟他捆在一起，何况她还怀了他的骨肉。这就是那个年代的现实。
  “但我拒绝这样的现实，并且反抗它，最后选择逃离它。
  “小朱老师跟我说：我们只有一条路，结婚吧。她只能这么想了，也只能这么做了。她说不能再拖时间了，她的肚子会一天一天大起来。多么可怕。我们要赶在一切暴露之前把婚姻登记弄好。
  “她就这样天天逼迫我。她哭着，几乎是哀求着。我们没有其他的选择。而我越来越反感，越来越抗拒，越来越恐惧。我也哭着，几乎是哀求着。我说我们去县里面的医院吧，去做掉吧。我们偷偷地去，没有人会知道的。我有个同学的舅舅在县卫生局当科长，他会跟我们想办法的。去吧，我陪你。去吧，明天就去。
  “但是她摇着头，她一点都不动摇。她好像早已下定决心。从她没来月经，预感到自己怀了孕以后，她就打定主意了。她流着眼泪，说：我要结婚，我要把他生下来。求求你，答应我吧。我会好好对你的。我每天都会好好对你。　“她说：‘如果你不答应，我就、我就……’她没说完，就倒抽一口气，痛哭起来。后面的话是威胁吗？是她真实的想法吗？我晓得那是严重的话，代表严重的结果，代表我的未来一团漆黑。
  “我木木地站着。我不晓得要怎样回答。我如果回答，那就只能是答应，或者拒绝。
  “她捶着我的胸膛，吼着：你这个没有良心的，狗流氓，你还有什么好想的！你说啊，说话啊！
  “我抱住她，说：轻点，轻点，你是想吵得大家都听见是吧？她说是的，我就是想让大家听见，我什么都不怕了，我要与你同归于尽！
  “我说：好，你让我考虑一晚，我明天给你答复。要不我们明天去做掉，要不我们明天去登记。
  “她说：不行，不能做掉，绝对不能。我们明天只能去登记！只有这一条路！
  “最后她答应，给我一个晚上的时间。
  “那个夜晚，是我一生中最漫长的夜晚。秋天的山林，白天四处是蝉声嘶鸣，到晚上却安静极了。偶尔有狗吠，一条狗，两条狗，一群狗，远远地吠成一片。但很快又静下来。我好像包裹在无边的夜色的中央。我郁躁，在床上翻来覆去，越想越怕。我这时清楚地意识到我其实并不爱小朱老师。退一万步说，即使我爱她，要我跟她马上结婚成家、生孩子做父亲，在这样的鬼地方终老一生，我也无法办到。我会窒息而死，不死也会疯掉。
  “那些祖祖辈辈生活在这里的人，形成了他们的生活习惯，他们不愿意改变，也很难改变。他们自得其乐。我有时候也很羡慕他们。他们就像后山上菜地里长出来的豆角和茄子一样，他们从生到死都是顺乎自然的。他们不像我一样，有那么多想法、野心以及像虹一样美丽的梦。我羡慕他们，却无法融入他们。我和他们很隔膜。彼此一样。他们也无法融入我。我们之间只有客套，真诚的客套。这也是可怕的，让我畏惧和想要逃避的。那些农民，那些同事，还有小朱老师和她怀孕并且要跟我结婚这件事，都让我畏惧和逃避。
  “所以我思前想后，我只能作出一个决定：趁着天还没亮，我赶快逃离这个地方。别了，黑板、粉笔、教案、试卷；别了，同事们、孩子们、竹竿和尖叫；别了，小朱老师，你给了我很多快乐的夜晚，但是，我无法爱你，无法跟你结婚生子厮守白头；别了，我在这山沟沟里的青春的日子，我从学校踏向社会的最初的也是最难忘的日子……
  “我翻身爬起。我干什么事都犹犹豫豫，这时却异常果断。除了一口皮箱，我身无长物。我连皮箱都没拿，只取了几件衣服，扎个包袱，挽在肩上，急步流星出了门。星光，我记得那一夜，我的脚下布满了星光。我走得慌张而坚定，竞连一点留恋都没有。
  “当然，我还是回头看了看楼上小朱老师的窗子。那小小的窗子黑洞洞的、静静的。她睡着了？她难道会睡得安稳吗？”
  我面前的这位叙述者好像松了一口气，好像他刚刚走出了那个一脚星光的夜晚。啤酒，啤酒。我们的桌子上，服务员不断过来拿走淡绿色的空瓶。我已经忘记了我短暂寄生的这个都市。我想象得到那双暗夜里不断走动的脚、越来越急促的粗重的喘息、在这群山之中绕来绕去的土路和这路上闪动的星光。哑马问我他是不是太哕唆了。我说继续吧，我在听。
  “……我在县城吃了一碗面之后就直接去了火车站。火车开动的时候我把车窗放下来。我想我再也不会回来了。时间虽然不长，但我已记不清当初毕业时我坐火车来到县教育局报到的心情了。我不会再回到这个地方了。我对着窗外的一切说：永别了。
  “我在想，这个时候，他们都还没有发现我已经走了。这个时候，小朱老师也许满怀希望等着我的回答：好吧，跟你去登记吧。这样想的时候我可能笑了一下，也可能没有笑，我记不清了。反正我心里怪怪的，说不出是什么味道。
  “我回到了我自己的小镇上，回到了我父亲的身边。父亲问我怎么回来了，还不到放暑假的时候啊。我说我惹麻烦了，我只能回来。我向父亲坦白了这件事。在我父亲的面前我从来不撒谎。因为他是我尊敬的人。对我父亲来说，这是个难题。因为他的观念非常传统。他觉得一个男人让一个女人怀了孕，他就应当把她娶回家。父亲没有多少文化，他不知道用‘责任’这样的词，但他的话里就包含了这个意思。他连声地说：哦，你就这样一走了事哦。父亲还不能接受的一个事实是，我不要工作了。一个人怎么能抛弃自己的工作呢？没有工作，你吃什么？他不能理解被压抑弄得喘不过气来的青春的心灵。他不能理解，即使不发生这样的事，我也会要逃离那个学校，逃离那个山窝。它不是我要待的地方。我的心不属于它。但我无法跟父亲这样说。他不会明白的。
  “但他毕竟是我的父亲，人在亲情面前会降低自己的道德底线。他会无原则地替我着想。是这样的。儿子的利益高于一切。
  “他叫来了我的两个哥哥和一个姐姐。他召开这个家庭会议不是要讨论我做得应不应该，而是怎么帮我解决问题。我父亲说：来，你们帮小四想想办法。他现在丢掉工作了。他好可怜。我好可怜吗？我可没这么觉得。但他们全都这么认为我也没有办法。我的哥哥和姐姐们说：我们一人出一点钱，帮小四开个饭店。我父亲同意了这个方案。于是我在我们镇子的东头租了个门面，开了家饭店。我也住在饭店的阁楼上。虽然父亲很喜欢我，我又是我们家里唯一的一个大学生，但我还是宁愿一个人住。我喜欢自由自在的生活。况且，我也只有一个人的时候才能写诗。
  “我的新的生活开始了。尽管开饭店对我来说很艰难，但是我有了未来，有了许多的不确定性。我喜欢这样，而不喜欢一眼就望得到头的生活。
  “我冥冥中只担心一件事：小朱老师会不会找过来。根据我对她性格的了解，她会是这样的人。于是我隐隐地有些担忧。有一天，我父亲坐在我的饭店里抽烟，也跟我讲，小四，那个女老师会不会找你麻烦哦。
  “隔不了几天，她果然来了。她不是一个人来的，她还带了她的母亲和姐姐一起来。”
  他转过头，望了望酒吧的吧台。灯影下，一个女服务员正跟一个男服务员侧头低语。他们的头上，酒杯架上倒挂着玻璃的高脚杯，满满一架。每一支杯子都映着低调的灯光。他跟我说，做生意，别人赚钱很容易，他赚钱特别难。他骂了一句粗话。
  “我饭店开张的那一天，来的都是捧场的亲戚。我也是请他们的客。俗话说新开茅厕三天香。第二天就只做了五十块钱生意，第三天只做了三十四块六毛钱。小朱老师寻来的前一天，我的饭店剃了个光头。我不是赚钱的料。我哥哥姐姐给我凑齐的六千块钱，我估计要不了多久就会被我亏完。我起初还以为自己有些小聪明，我给饭店取的名字很响亮，叫做‘大学生饭店’。但是我们小镇上的人根本不买这块招牌的账。大学生如何？大学生的饭菜做得不好，照样人家不尿你。
  “小朱老师来，实际上终止了我开饭店的短暂生涯。我总共开了半个月，但是我的房租预交了两千。我连两百块钱都没赚到手。
  “小朱老师来的那天是中午两点半。我的饭店只来了三个客人。他们一共才吃了十一块钱。他们走了之后饭店冷冷清清的。我请的一个大师傅和两个女服务员坐在门口的阴影里说笑。一条邋遢的黄狗在饭桌子下头转来转去。我打了个呵欠，只想上楼睡一觉。这时，我看到了小朱老师的侧影。她正在街对面向一个老头问路，老头把手朝我这边指了一下。我看到了小朱老师的脸。她的脸被秋天的太阳晒得通红。她把手搭了个凉棚，朝我的饭店望了一望，就走了过来。她身后跟了两个女人，她的母亲和她的有两个孩子的姐姐。
  “接下来的事可想而知，老兄，可想而知。她说你跑什么呀，我只是跟你去登记，我又不会吃了你。她说你走到天边我也会寻到你。她说她晓得孟姜女的故事。她说了很多，她的母亲和姐姐也帮她说。她们七嘴八舌，围住我说。说来说去就是那个意思：小朱老师怀上了我的骨肉，我不能跑掉，我要对她负责，不能抛弃她，要跟她结婚，做她的丈夫和孩子的父亲。我上过大学，应当是一个有道德的人。有道德的人是不会把人家的肚子搞大然后可耻地跑掉。她们的意思很简单，但是表达得很复杂。饭店里的大师傅和服务员听得目瞪口呆。饭店门口立即围拢来很多看热闹的人。他们也七嘴八舌，闹哄哄的。
  “我反正不说话，坐在一张板凳上，任小朱老师和她的母亲和姐姐说话。小朱老师又哭起来。她说我好没良心。她不晓得我原来是这么没良心的一个人。她看错人了。她现在该怎么办呢？她姐姐朝我大声说：天杀的，人家是黄花姑娘咧！她还说：你不要工作了，我妹子还要工作咧！你不是害人嘛！
  “有人把我父亲和我哥哥姐姐叫来了。我父亲跟小朱老师的母亲说话，我姐姐和她的姐姐说话，我哥哥则和小朱老师本人说话。我反正不说话，我说不出话，我脑袋很大，很涨。我低头坐在板凳上，看着自己的手掌，仿佛那些模糊的纹路向我显示命运的方向。我父亲当然向小朱老师的母亲道歉，并说他的儿子年轻不懂事。后来双方安静了一些，看热闹的人也退去了一些。他们都坐下来商量办法。总得要有个办法来解决问题。什么办法呢？我父亲最后提出来：拿五百块钱去，打胎、营养，应当够了吧，五百块钱。小朱老师叫起来：不！不！不！她不同意。她说如果我不跟她结婚，那等于是把她的一切都毁了。她会受处分，会丢掉工作，而且将来会嫁不出去。她母亲和姐姐附和着：是啊，是啊，将来谁还会要她呢？你们不能这样害人一辈子咧！
  “从下午一直到吃晚饭，我一言不发，他们在那里争来吵去。我父亲把价格提到了八百，又提到了一千，一千五。这在当时，在我们那样的小地方，是个吓人的数额。但她们仍然不答应。她们说，她们不是为了钱跑来寻我的，她们也不只是要讨个公道来寻我。她们来，只有一个目的，就是要给小朱老师肚子里的孩子找到名正言顺的父亲。她们要把小朱老师嫁给我，不管我愿不愿意。
  “小朱老师的母亲说：你们不答应，我们就在你家里住下来，小孩子也在你家里生下来。皇帝老子来了我们也不走！
  “我脑子慢慢清醒过来。这事情太可怕了，让我在几个小时之内丧失了思维的能力。现在我慢慢恢复过来了。我想我绝对不能答应这件事。我不能跟小朱老师结婚。对于当丈夫还是当父亲，我现在一丁点心理准备都没有。我无论如何接受不了。强扭的瓜不会甜。老兄，换上是你，你也接受不了。
  “但她们逼得那么紧。这件事必得我答应下来，她们才会罢休。她们做好了赖在这里不走的打算。我看见她们手里拎了一个大包袱。她们有备而来。
  “小朱老师始终泪水不干。她哭得昏天黑地，哭得连我父亲的心肠都软了。她博得了所有围观