子将参加汇演的三百多个宣传队的队员们镇住了！　刘大文的名字在他们中间变成
  了最响亮的名字！　虽然他的容貌一点也不出众，但各师团的女宣传队员们，却都
  不放过随时随地的机会向他投以最起码是友好的目光，并希望他能注意到她们的
  目光。他注意了。结果她们中有一个后来便成了他的妻子。
  汇演结束后，兵团宣传部部长给他那个师的师长打电话：“告诉你一件事，
  兵团宣传队又增加了一个人。”
  师长明白兵团宣传部长的意思，回答得很巧妙：“我们师宣传队少一个人没
  什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顾我这个师长的情绪了吗？　”
  兵团宣传部长照顾了师长的情绪，师长却一点也不照顾兵团宣传部长的情绪。
  他回到师里的第一天，师长就找他谈话：“刘大文你听明白了，但凡是个好东西
  只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！　只要我当一天师长，你就是我这个师的
  人！　从现在起，宣传队长是你了！　……”
  以后，沈阳军区文工团来调过他，省歌舞团也来调过他，他的种种锦绣前程，
  都被“喜爱人才”的师长软拖硬顶断送了。
  兵团解体，改为农场，各师团的宣传队也随之解散。宣传队员们入林投渊，
  另寻出路。名噪一时的“金嗓子”，成了无处栖身的“寒号鸟”。良机已逝，时
  过境迁。在师里继续混下去，谋求个轻闲工作，他觉得没趣。怀着些许凄凉，几
  缕幽怨，他又孑然一身地回到了七营。营里也正“精简机构”，没个适当的位置
  安排他。他便又回到了自己的老连队，重新当农工。
  也就是在这个时候，那位兵团汇演时对他一见钟情，与他通了半年信的上海
  姑娘，不远千里，从佳木斯市兵团造纸厂来到生活条件非常艰苦的二龙山下，带
  着一股炽烈的爱情投入了他的怀抱。
  连队的知识青年们对他真好。他们还需要他，还需要他的嗓子。劳动休息的
  时候，他们常常向他提出请求：“大文，给咱们唱歌吧！　”
  他一次也没拒绝过他们的请求。即使在他心情最不佳的情况下，也没拒绝过
  他们。只要他们愿听，他便唱。他有了一个生活伴侣，他们有了一个新节目——
  “男女声二重唱”。
  她原是兵团宣传队的女高音独唱队员，一位漂亮的上海姑娘，性格温良气质
  文静。来到连队不久，便主动提出跟他结了婚。
  婚后，他们那一间半低矮的泥草房，成了连队知青们的“快乐园”，几乎每
  天傍晚，家中都聚集着男女知青们。聊天，扯淡，吹牛。
  几对有情人们，腻烦了河旁树下的幽会，偏爱在他家里那种特殊的热闹气氛
  中公开表现你娇我爱，促进感情发展；他们往往至夜才归。他们在，她就欢欢乐
  乐，有说有笑。他们若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一样，从不拒绝他们。
  他们若要听男女声二重唱，她便走到他身边，轻轻偎靠着他，柔声说：“我唱低
  点，你唱高点啊，我伴你。”……他们走了，她就勤快地敞开门窗放走烟雾，倾
  倒茶根，涮洗茶杯，扫瓜子皮、土豆皮、榛子壳。然后就跪在炕上铺展被褥。接
  着又下到地上，转入厨房去烧洗脚水……
  当他将妻子搂在怀中，欲睡未睡之时，他常常闭着眼睛暗想：
  我刘大文真他妈的幸运啊！　我凭什么与这么好的一位姑娘结了婚？　就凭一副
  嗓子吗？　于是陷入对女性对生活的不可解的迷惑之中。
  有一天夜里，他做了一个梦。梦见他和妻在山上伐木，林中突然刮起一阵旋
  风。风过后，妻不见了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四处狂奔，大
  声呼喊妻的名字，听到的却只是自己的回声。喊着喊着，他变成了一个哑巴。最
  后无论怎样喊，竟连一点声音也发不出来了……
  他惊醒后，出了一身冷汗。
  妻仍偎在他怀里，脸贴着他的胸膛。
  一缕月辉从窗外撒进来，映在妻那张美丽的脸上。妻睡得那么香甜，他觉得
  妻那张脸美丽得胜过天仙。他一下子将妻紧紧搂住，亲吻着妻的头发，无声地哭
  了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和
  被爱那一天起，他就没对爱情两个字抱过多大希望。也从没想象过自己会这么深
  这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么
  痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如
  同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声
  音。
  妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？　”
  他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤
  的声音说：“我爱你！　……”
  妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。
  他又说了一遍：“我爱你啊！　……”
  “哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！　……”妻吻了他一下，
  又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说：“你
  呀你，快睡吧。”
  他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许
  多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点说，也只不过是一个极平常的人。
  听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到
  了一点，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。
  “你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你
  的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！　”妻很
  认真地对他说。
  “你？　……”他有些不相信。
  “怎么？　不相信？　对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，
  我父亲是歌唱家……“
  看得出来，妻不是在开玩笑。
  他怔住了。
  沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？　”
  “我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”
  “可你还说你父亲死了……”
  “是死了，在‘运动’期间。”
  妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气
  了……”
  他勉强微笑了一下，阴郁地回答：“没有。”
  妻说：“可你的样子像是生气了。”
  他说：“我永远也不会生你的气。”
  妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？　”
  他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”
  可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一
  个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……
  他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好
  嗓子？　”
  妻说：“瞧你问得多怪呀！　”
  可是他固执地问：“你回答我。”
  妻说：“我没想过。”
  他说：“那你现在开始想。”
  妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！　爱就是爱，想也想不明白的。明明白
  白的爱，让别人去爱吧！　……”
  妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。
  他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，
  眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。
  “佳木斯市比这个山沟里强百倍，你一点也不后悔？　”
  “不啊。”
  “要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？　”
  “除非你欺负我。”
  “天啊，我？　……欺负你？！……”他叫了起来。
  “你可永远别欺负我呵！　”她用双臂揽住了他的脖子。
  他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且
  爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个
  大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个
  好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。
  从那一天始，妻认真地作起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，
  在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……
  6
  有一类年轻女性，在她们作了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯
  良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存
  在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她
  们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不
  是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。
  连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王
  还幸福！　”
  而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！　”
  他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连
  里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。
  某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还
  是结婚幸福？　”
  他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是
  别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘
  的水底！　男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一
  部分的地步！　你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这份儿上，继续爱
  吧！　”
  幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏
  女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不
  幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条
  件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整
  天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立
  在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后
  将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，
  扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、
  土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要
  维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为
  生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一
  株娇贵的小花。
  有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便
  疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开
  眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱
  家，今天想旷课呀？　”
  他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！　”又闭上眼睛，要继续
  睡。
  “那可不行，起来，起来，大懒孩子！　”妻不停地推他。
  他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻
  提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名
  歌唱家呀？　”
  妻回答：“要是有那一天，多好呀！　”
  妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？　”
  妻回答：“我相信，总会有那么一天的！　好运气迟早会向我们招手的！　你的
  嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！　三十七岁
  正是歌唱家的黄金时代！　”
  他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走
  出了家门。
  那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。
  那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气…
  …
  不久，妻怀孕了。
  妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为
  了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子?