莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，那绝色的容貌能把人的魂儿钩走，他勉强控制住感情的冲动。天气炎热，她的头上胸前毫无遮饰；只有挽得松松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花篮。德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。他还看见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很奇特，他曾用过一段时间，后来给了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又佯装没有认出当初是德·内穆尔先生的。她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始凝视画面上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，惟有出于深情才能有这种神态。
  此刻德·内穆尔先生的感觉，真是难以描摹。寂静的夜晚，在世间最美的地方，看见自己心爱的女子，看见她，而她却毫无党察，看见她做的事都与他有关，与她向他掩饰的情爱有关，这是任何别的情人从未领略过，也绝难想像出来的。
  因此，这位王子简直呆着木雕，一动不动地看着德·克莱芙夫人，也不想想这时刻对他有多么宝贵。等到略微回过神儿来，他才想到自己应当等她到花园来，才有同她说话的机会，认为这样更保险些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么慌乱啊！多怕惹她不快啊！多怕看到这张无限温柔的脸突然变色，变得满面严峻和恼怒了。
  他觉得自己前来，暗中看看德·克莱芙夫人倒还罢了，若想同她相见，那就未免太荒唐了。现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位从未听他表白过爱的女子，就实在太唐突了。他还想到，他不能期望人家肯听他讲，人家要恼怒也是正常的，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，他就完全泄气了，几次打定主意不见面就返回。然而，他还总不死心，渴望谈一谈，而且看到的情景又给了他希望，他就不由得朝前走几步，可是心慌极了，他扎的一条领巾挂在窗户上，弄出了响动。德·克莱芙夫人扭过头来，也许她脑海里充满他的影像，也许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不犹豫，也没有转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，神色那么慌张，只好极力掩饰，说她身体不适，这样讲也是为了让仆人都忙着照顾她，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起的幻视。她知道德·内穆尔先生在香堡；他根本不可能如此胆大妄为。她几次都想回到原来房间，去花园看看是否有人。也许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；想来想去，理智和谨慎终于战胜所有其他感情，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个水落石出。她久久不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，天快要亮了。
  只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克莱芙夫人认出他了，并且只为躲避他才出屋，但还是希望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看明白毫无指望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守候在附近，又跟踪到他昨晚离开的那个村子。
  德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人是否还那么狠心逃避他，或者根本不让他见到。尽管他心里着实欢喜，发现她一直在思慕他，但他还是很伤心，毕竟她逃避之举极其自然。
  这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度。他藏身的房舍后边有条小溪，他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间冲荡翻腾、难以控制的爱情发泄出来，不禁潸然泪下；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着柔情蜜意，以及惟独爱情才有的甜美。
  他开始回顾自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。
  “不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我不能怀疑，就是海誓山盟，就是最深情的秋波，也没有她所表示的那么真实可信。然而，我总是受到同样的冷遇，就好像她憎恨我一样；我曾把希望寄托在时间上，可是现在什么也期待不上了，在我看来，她始终一贯，既提防我，也提防她自己。假如她根本不爱我，我还可以想法儿讨她欢心，可是我得到她的欢心，她爱我，却又向我掩饰。我还能有什么指望呢？我能等待命运出现什么转机呢？什么！我得到了世间最可爱的女子的爱，一旦确认这种爱就堕入了情网，而我列入情网，却只为更深地体味受冷遇的痛苦！”
  他开始高声感叹：
  “美丽的王妃啊，向我表露您爱我吧，向我表露您的感情吧。您的这种感情，在我一生中哪怕向我表露一次，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊！昨晚我窥见您注视我的画像，您至少以同样的目光看看我呀！您那么温柔地注视我的画像，怎么可能如此残忍地躲避我呢？您怕什么呢？为什么我的爱令您如此恐惧呢？您爱我，您再掩饰这种爱也是徒劳的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的幸福，让我享受这种幸福，别再让我感到不幸了。”
  他又继续说道：
  “我得到了德·克莱芙夫人的爱，怎么可能还感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我怎么能克制住自己，没有投在她的脚下呢？我倘若真那么做了，也许就能阻止她逃避我了，我完全尊重她，会让她放心的；不过，也许她并没有认出是我，我不该这么伤心，在那么晚的夜间，猛然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”
  整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里索绕。他焦急地等待夜晚来临。一到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路。德·克莱芙先生的心腹已化了装，以免引起注意，他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明白，德·克莱芙夫人不愿意疏忽，谨防他再试图来窥视她：所有门都关上了。他绕来绕去，想发现有没有灯光，结果一无所获。
  德·克莱芙夫人早就料到，德·内穆尔先生还会去而复来，于是就呆在自己的房间里，惟恐自己到时候没有勇气逃避他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说话，不大符合她一贯的举止行为。
  德·内穆尔先生虽然毫无希望一见，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就在花园里过了一整夜，至少看见她每天所见的景物，也算多少找到点安慰。太阳升起来了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终不得不走了。
  他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可思议，于是，他便去德·梅尔克尔夫人的家。德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，感到十分意外。德·内穆尔先生煞有介事，为此行编造一个理由，倒也不难骗过她，而且，他的意图贯彻得十分巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃同她分手，乘坐驿车回去见国王。他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的万无一失的办法。
  姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的宽径上散步。她一见德·内穆尔先生，顿时心慌起来，不再怀疑前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露温色，怪他的举动太大胆，太鲁莽了。这位王子注意到她脸上冷淡的表情，不禁一阵心痛。他们谈些无足轻重的事情，然而，他还是巧鼓舌簧，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫人无比殷勤和敬慕，使得她开头的冷淡态度不由自主地减少了几分。
  德·内穆尔先生开头战战兢兢，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，要去欣赏树林边上的小楼，说那是世间最赏心悦目的地方，甚至描绘得维妙维肖；德·梅尔克尔夫人听了不禁说道，他必定是来了好几回，才如此熟悉所有美妙之处。
  “我看不然，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生没有进去过，那小楼建造好了没多久。”
  “我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”
  德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。
  “我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让我知道。”
  “不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了我一生最甜美又最惨痛的时刻。”
  德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又从巴黎上路。
  德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。
  德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：
  “好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲了。”
  “我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去了库洛米埃。”
  “这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”
  这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。
  德·克莱芙先生经受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。
  当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的