head　　　knocked　　　off　　　by　　　a　　　block。　A　　carelessly　　　fastened　　　mainstaysail　　　sheet
  was　the　cause　of　the　accident；　which　was　deeply　to　be　regretted　because
  Mr。　Dorety　was　a　favourite　with　all　of　us。〃
  Captain　　　　Dan　　　　Cullen　　　read　　　over　　　his　　literary　　effort　　with　　admiration；
  blotted　the　page；　and　closed　the　log。　　　　　　　　He　lighted　a　cigar　and　stared　before
  him。　He　felt　the　Mary　Rogers　lift；　and　heel；　and　surge　along；　and　knew　that
  she　was　making　nine　knots。　　　　　　　　　A　smile　of　satisfaction　slowly　dawned　on　his
  black　and　hairy　face。　　　　　　　Well；　anyway；　he　had　made　his　westing　and　fooled
  God。
  94
  …　Page　95…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  SEMPER　IDEM
  Doctor　　　　　Bicknell　　　　was　　　in　　a　　remarkably　　　gracious　　　　　　mood。　　　　　Through　　　　　　a
  minor　accident；　a　slight　bit　of　carelessness；　that　was　all；　a　man　who　might
  have　pulled　　　through　had　died　the　preceding　night。　　　　　　　　　　　　　　　　Though　it　　　had　　been
  only　　　a　　　sailorman；　　　one　　　of　　　the　　　innumerable　　　unwashed；　　　the　　　steward　　　of　　　the
  receiving　hospital　had　been　on　the　anxious　seat　all　the　morning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was
  not　that　the　man　had　died　that　gave　him　discomfort；　he　knew　the　Doctor
  too　well　for　that；　but　his　distress　lay　in　the　fact　that　the　operation　had　been
  done　　　　　so　　well。　　　One　　　　　of　　the　　　most　　　delicate　　　　in　　surgery；　　　it　　had　　been　　　　as
  successful　as　it　was　clever　and　audacious。　　　　　　　　　　　　　　All　had　then　depended　upon
  the　treatment；　the　nurses；　the　steward。　　　　　　　　　　　And　the　man　had　died。　　　　　　　　　　Nothing
  much；　a　bit　of　carelessness；　yet　enough　to　bring　the　professional　wrath　of
  Doctor　Bicknell　about　his　ears　and　to　perturb　the　working　of　the　staff　and
  nurses　for　twenty…four　hours　to　come。
  But；　as　already　stated；　the　Doctor　was　in　a　remarkably　gracious　mood。
  When　　　　　　informed　　　　　by　　the　　　steward；　　　　in　　fear　　and　　　trembling；　　　　　of　　the　　man's
  unexpected　　　take…off；　　　his　　　lips　　　did　　　not　　　so　　　much　　　as　　　form　　　one　　　syllable　　　of
  censure；　nay；　they　were　so　pursed　that　snatches　of　rag…time　floated　softly
  from　them；　to　be　broken　only　by　a　pleasant　query　after　the　health　of　the
  other's　　　eldest…　　　born。　　　The　　　steward；　　　deeming　　　it　　　impossible　　　that　　　he　　　could
  have　caught　the　gist　of　the　case；　repeated　it。
  〃Yes；　yes；〃　Doctor　Bicknell　said　impatiently；　〃I　understand。　　　　　　　　　　　　　　　　But　how
  about　Semper　Idem？　　　　　　　　　　Is　he　ready　to　leave？〃
  〃Yes。　　　　They're　helping　him　dress　now；〃　the　steward　answered；　passing
  on　to　　　the　　　round　　　of　　　his　　　duties；　　　content　　　that　　　peace　　　still　　　reigned　　　within　　　the
  iodine…saturated　walls。
  It　　was　　　　Semper　　　　　Idem's　　　　recovery　　　　which　　　　had　　　so　　　fully　　compensated
  Doctor　　　Bicknell　　　for　　　the　　　loss　　　of　　　the　　　sailorman。　　　Lives　　　were　　　to　　　him　　　as
  nothing；　the　unpleasant　but　inevitable　incidents　of　the　profession；　but　cases；
  ah；　cases　　　were　　　everything。　　　　　　People　　　who　　　knew　　him　　were　　　prone　　　to　　　brand
  him　a　butcher；　but　his　colleagues　were　at　one　in　the　belief　that　a　bolder　and
  yet　　　a　　more　　　capable　　　man　　　never　　　stood　　　over　　　the　　　table。　　　　　He　　　was　　　not　　　an
  95
  …　Page　96…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  imaginative　　　man。　　　　　　　He　　　did　　　not　　　possess；　　　and　　　hence　　　had　　　no　　　tolerance　　　for；
  emotion。　　　　　　His　nature　was　accurate；　precise；　scientific。　　　　　　　　　　　　Men　were　to　him
  no　　　more　　　than　　　pawns；　　　without　　　individuality　　　or　　　personal　　　value。　　　　　　　But　　　as
  cases　it　was　different。　　　　　　　The　more　broken　a　man　was；　the　more　precarious
  his　grip　on　life；　the　greater　his　significance　in　the　eyes　of　Doctor　Bicknell。
  He　　　would　　　as　　　readily　　　forsake　　　a　　　poet　　　laureate　　　suffering　　　from　　　a　　　common
  accident　for　a　nameless；　mangled　vagrant　who　defied　every　law　of　life　by
  refusing　to　die；　as　would　a　child　forsake　a　Punch　and　Judy　for　a　circus。
  So　it　had　been　in　the　case　of　Semper　Idem。　　　　　　　　　　　　　　　The　mystery　of　the　man
  had　not　appealed　to　him；　nor　had　his　silence　and　the　veiled　romance　which
  the　　　yellow　　　reporters　　　had　　　so　　　sensationally　　　and　　　so　　　fruitlessly　　　exploited　　　in
  divers　Sunday　editions。　　　　　　　　　　But　Semper　Idem's　throat　had　been　cut。　　　　　　　　　　　　　　　That
  was　the　point。　　　　　　That　was　where　his　interest　had　centred。　　　　　　　　　　　　　Cut　from　ear　to
  ear；　and　not　one　surgeon　in　a　thousand　to　give　a　snap　of　the　fingers　for　his
  chance　　　　　　of　　recovery。　　　　　But；　　　　thanks　　　　to　　the　　　swift　　　municipal　　　　　ambulance
  service　and　to　Doctor　Bicknell；　he　had　been　dragged　back　into　the　world
  he　had　sought　to　leave。　　　　　　　　　The　Doctor's　co…workers　had　shaken　their　heads
  when　the　case　was　brought　in。　　　　　　　　　　　Impossible；　they　said。　　　　　　　　Throat；　windpipe；
  jugular；　all　but　actually　severed；　and　the　loss　of　blood　frightful。　　　　　　　　　　　　　As　it　was
  such　a　foregone　conclusion；　Doctor　Bicknell　had　employed　methods　and
  done　　　　　things　　　which　　　　made　　　　　them；　　　even　　　　in　　their　　professional　　　　　capacities；
  shudder。　　　　　　And　lo！　the　man　had　recovered。
  So；　on　this　morning　that　Semper　Idem　was　to　leave　the　hospital；　hale
  and　　　hearty；　　　Doctor　　　Bicknell's　　　geniality　　　was　　　in　　　nowise　　　disturbed　　　by　　　the
  steward's　　　report；　　　and　　　he　　　proceeded　　　cheerfully　　　to　　　bring　　　order　　　out　　　of　　　the
  chaos　of　a　child's　body　which　had　been　ground　and　crunched　beneath　the
  wheels　of　an　electric　car。
  As　many　will　remember；　the　case　of　Semper　Idem　aroused　a　vast　deal
  of　unseemly　　yet　　　highly　natural　curiosity。　　　　　　　　　　　He　　　had　been　found　in　a　slum
  lodging；　with　throat　cut　as　aforementioned；　and　blood　dripping　down　upon
  the　　　inmates　　　of　　　the　　　room　　　below　　　and　　　disturbing　　　their　　　festivities。　　He　　　had
  evidently　done　the　deed　standing；　with　head　bowed　forward　that　he　might
  gaze　his　last　upon　a　photograph　which　stood　on　the　table　propped　against　a
  candlestick。　　　　　　It　　　was　this　　　attitude　　which　　　had　　　made　　　it　　　possible　　for　　　Doctor
  96
  …　Page　97…
  WHEN　GOD　LAUGHS；　AND　OTHER　STORIES
  Bicknell　to　save　him。　　　　　　　　　So　terrific　had　been　the　sweep　of　the　razor　that　had
  he　　　　had　　　　his　　　head　　　　　thrown　　　　　back；　　　　as　　　he　　　should　　　　　have　　　　　done　　　　to　　　have
  accomplished　　　the　　　act　　　properly；　　　with　　　his　　　neck　　　stretched　　　and　　　the　　　elastic
  vascular　　　　　　walls　　　　distended；　　　　　he　　　　would　　　　　have　　　　of　　　a　　　certainty　　　　　well…nigh
  decapitated　himself。
  At　　　the　　　hospital；　　　during　　　all　　　the　　　time　　　he　　　travelled　　　the　　　repugnant　　　road
  back　to　life；　not　a　word　had　left　his　lips。　　　　　　　　　　　　　Nor　could　anything　be　learned
  of　him　by　the　sleuths　detailed　by　the　chief　of　police。　　　　　　　　　　　　　　　　　Nobody　knew　him；
  nor　had　ever　seen　or　heard　of　him　before。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　strictly；　uniquely；　of
  the　　　　present。　　　　His　　　　clothes　　　　and　　　　surroundings　　　　　　were　　　　those　　　of　　　the　　　lowest
  labourer；　his　hands　the　hands　of　a　gentleman。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　not　a　shred　of　writing
  was　　　discovered；　　　nothing；　　　save　　　in　　　one　　　particular；　　　which　　　would　　　serve　　　to
  indicate　his　past　or　his　position　in　life。
  And　　　　　that　　　one　　　particular　　　　was　　　　the　　photograph。　　　　　　　If　　　it　　were　　　at　　all　　a
  likeness；　　the　　woman　　　who　gazed　　　frankly　　out　　　upon　the　　　onlooker　　from　　the
  card…mount　must　have　been　a　striking　creature　indeed。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　an　amateur
  production；　　　　　　　for　　　the　　　detectives　　　　　were　　　　baffled　　　　in　　　that　　　no　　　professional
  photographer's　signature　or　studio　was　appended。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Across　a　corner　of　the
  mount；　in　delicate　feminine　tracery；　was　written：　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Semper　idem；　semper
  fidelis。〃　And　she　looked　it。　　　　　　　　　　　As　many　recollect；　it　was　a　face　one　could
  never　　　forget。　　　　　Clever　　　half…tones；　　　remarkably　　　like；　　　were　　　published　　　in　　　all
  the　leading　papers　at　the　time；　but　such　procedure　gave　rise　to　nothing　but
  the　　　uncontrollable　　　public　　　curiosity　　　and　　　interminable　　　copy　　　to　　　the　　　space…
  writers。
  For　　　want　　　of　　　a　　　better　　　name；　　　the　　　rescued　　　suicide　　　was　　　known　　　to　　　the
  hospital　attendants；　and　to　the　world；　as　Semper　Idem。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　Semper　Idem
  he　　　remained。　　　Reporters；　　　detectives；　　　and　　　nurses　　　gave　　　him　　　up　　　in　　　despair。
  Not　　　one　　　word　　　could　　　he　　　be　　　persuaded　　　to　　　utter；　　　yet　　　the　　　flitting　　　conscious
  light　of　his　eyes　　　showed　that　his　　　ears　heard　and　　　his　brain　grasped　　　every
  question　put　to　him。
  But　　　this　　　mystery　　　and　　　romance　　　played　　　no　　　part　　　in　　　Doctor　　　Bicknell's
  interest　　　when　　　he　　　paused　　　in　　　the　　　office　　　to　　　have　　　a　　　parting　　　word　　　with　　　his
  patient。　　　　　He；　　　the　　　Doctor