Tessie　　　tried　　　some　　　of　　her　　　old…time　　　pertness　　　　of　　speech。　　　　〃Oh；　　　　good
  enough；　considering　the　company。〃
  He　laughed　admiringly　at　that　and　said　she　was　a　sketch。
  When　the　early　evening　came　on　they　made　a　clumsy　landing　and　had
  supper。　　　　　This　time　Nap　fed　her　the　tidbits；　though　she　protested。
  〃White　meat　for　you；〃　he　said；　〃with　your　skin　like　milk。〃
  〃You　　　　must　　　　of　　read　　　that　　in　　a　　book；〃　　　scoffed　　　Tessie。　　　　She　　　　glanced
  around　her　at　the　deepening　shadows。　　　　　　　　　　　　〃We　haven't　got　much　time。
  It　gets　dark　so　early。〃
  〃No　　　　hurry；〃　　　Nap　　　　assured　　　her。　　　He　　　　went　　　　on　　eating　　　in　　a　　leisurely；
  finicking　sort　of　way；　though　he　consumed　very　little　food；　actually。
  〃You're　　　　　not　　eating　　　　much；〃　　　　Tessie　　　said　　　once；　　　halfheartedly。　　　　　She
  102
  …　Page　103…
  ONE　BASKET
  decided　that　she　wasn't　having　such　a　very　grand　time；　after　all；　and　that
  she　hated　　　his　teeth；　　which　were　　　very　bad。　　　　　　　　　　Now；　　Chuck's　strong；　　white；
  double　row
  〃Well；〃　she　said；　〃let's　be　going。〃
  〃No　hurry；〃　again。
  Tessie　looked　up　at　that　with　the　instinctive　fear　of　her　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　〃What
  d'you　mean；　no　hurry！　　　　　　　　　'Spect　to　stay　here　till　dark？〃　　　　　　　　She　laughed　at　her
  own　joke。
  〃Yes。〃
  She　got　up　then；　the　blood　in　her　face。　　　　　　　　　　〃Well；　_I_　don't。〃
  He　rose；　too。　　　　　〃Why　not？〃
  〃Because　I　don't；　that's　why。〃　　　　　　　　　She　stooped　and　began　picking　up　the
  remnants　　　　　　of　　the　　　lunch；　　　placing　　　　spoons　　　　and　　　glass　　　bottles　　　swiftly　　　and
  thriftily　into　the　lunch　box。　　　　　　　Nap　stepped　around　behind　her。
  〃Let　me　help；〃　he　said。　　　　　　　　And　then　his　arm　was　about　her　and　his　face
  was　close　to　hers；　and　Tessie　did　not　like　it。　　　　　　　　　　　　　He　kissed　her　after　a　little
  wordless　　　struggle。　　　　　　And　　　then　　　she　　　knew。　　　　　She　　　had　　　been　　　kissed　　　before。
  But　not　like　　　this。　　　　　Not　like　　　this！　　　　She　　　struck　　　at　him　　furiously。　　　　　Across
  her　mind　flashed　the　memory　of　a　　　girl　who　had　worked　in　the　　　finishing
  room。　　　　　　A　　nice　　　girl；　　　too。　But　　　that　　　hadn't　　　helped　　　her。　　Nap　　　Ballou　　　was
  laughing　a　little　as　he　clasped　her。
  At　that　she　heard　herself　saying：　　　　　　　　　　〃I'll　get　Chuck　Mory　after　youyou
  drunken　bum；　you！　　　　　　　　　　He'll　lick　you　black　and　blue。　　　　　　　　He'll〃
  The　face；　with　the　ugly；　broken　brown　teeth；　was　coming　close　again。
  With　all　the　young　strength　that　was　in　her　she　freed　one　hand　and　clawed
  at　that　face　from　eyes　to　chin。　　　　　　　　　　A　howl　of　pain　rewarded　her。　　　　　　　　　　　　His　hold
  loosened。　　　　　　Like　a　flash　she　was　off。　　　　　　　　She　ran。　　　　　　It　seemed　to　her　that　her
  feet　　　did　　　not　　　touch　　　the　　　earth。　　　Over　　　　　brush；　　　through　　　　　bushes；　　　　crashing
  against　trees；　on　and　on。　　　　　　　　　She　heard　him　following　her；　but　the　broken…
  down　　　engine　　　that　　　was　　　his　　　heart　　　refused　　　to　　　do　　　the　　　work。　　　She　　　ran　　　on；
  though　　　　　her　　　fear　　　was　　　as　　great　　　as　　　before。　　　　Fear　　　　of　　what　　　　might　　　　have
  happenedto　　　her；　　　Tessie　　　Golden；　　　that　　　nobody　　　could　　　even　　　talk　　　fresh　　　to。
  She　　　gave　　　a　　　sob　　　of　　　fury　　　and　　　fatigue。　She　　　was　　　stumbling　　　now。　　　　　　It　　　was
  growing　dark。　　　　　　　　She　ran　on　again；　in　fear　of　the　overtaking　darkness。　　　　　　　　　　　　　　　　It
  103
  …　Page　104…
  ONE　BASKET
  was　easier　now。　　　　　　　Not　so　many　trees　and　bushes。　　　　　　　　　　　　She　came　to　a　fence；
  climbed　over　it；　lurched　as　she　landed；　leaned　against　it　weakly　for　support；
  one　hand　on　her　aching　heart。　　　　　　　　　Before　her　was　the　Hatton　summer　cottage；
  dimly　outlined　in　the　twilight　among　the　trees。
  A　　　warm；　　　　flickering　　　　light　　danced　　　　in　　the　　window。　　　　　　Tessie　　　　stood　　　a
  moment；　　　　　　　breathing　　　　painfully；　　　sobbingly。　　　　　　Then；　　　　　with　　　an　　　instinctive
  gesture；　　　she　　　patted　　　her　　　hair；　　　tidied　　　her　　　blouse；　　　and　　　walked　　　uncertainly
  toward　the　house；　　up　　　the　steps　　　to　the　　door。　　　　　　　She　stood　there　　a　　moment；
  swaying　slightly。　　　　　　Somebody'd　be　there。
  The　light。　　　　　The　　　woman　　　who　　　cooked　　　for　them　　or　　　the　　　man　　　who　　　took
  care　of　the　place。　　　　　Somebody'd
  She　knocked　at　the　door　feebly。　　　　　　　　　　　She'd　tell　'em　she　had　lost　her　way
  and　got　scared　when　it　began　to　get　dark。　　　　　　　　　　　She　knocked　again；　louder　now。
  Footsteps。　　　　　She　braced　herself　and　even　arranged　a　crooked　smile。　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  door　opened　wide。　　　　　　　　Old　Man　Hatton！
  She　looked　up　at　him；　terror　and　relief　in　her　face。　　　　　　　　　　　　　　He　peered　over
  his　glasses　at　her。　　　　　　〃Who　is　it？〃　　　　　　Tessie　had　not　known；　somehow；　that
  his　face　was　so　kindly。
  Tessie's　carefully　planned　story　crumbled　into　nothingness。　　　　　　　　　　　　　　〃It's　me！〃
  she　whimpered。　　　　　　　　〃It's　me！〃
  He　reached　out　and　put　a　hand　on　her　arm　and　drew　her　inside。
  〃Angie！　　　　　Angie！　　　　　Here's　a　poor　little　kid〃
  Tessie　clutched　frantically　at　the　last　crumbs　of　her　pride。　　　　　　　　　　　　　She　tried
  to　straighten；　to　smile　with　her　old　bravado。　　　　　　　　　　What　was　that　story　she　had
  planned　to　tell？
  〃Who　is　it；　Dad？　　　　　　　　Who？〃　　　　　　Angie　Hatton　came　into　the　hallway。
  She　　　stared　　　at　　　Tessie。　　Then：　　　　　〃Why；　　　my　　　dear！〃　　　she　　　said。　　　　〃My　　　dear！
  Come　in　here。〃
  Angie　Hatton！　　　　　　　Tessie　began　to　cry　weakly；　her　face　buried　in　Angie
  Hatton's　　　expensive　　shoulder。　　　　　　　Tessie　　　remembered　　　later　　that　　　she　　had　　　felt
  no　surprise　at　the　act。
  〃There；　there！〃　Angie　Hatton　was　saying。　　　　　　　　　　　　〃Just　poke　up　the　fire；　Dad。
  And　get　something　from　the　dining　room。　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　I　don't　know。　　　　　　　To　drink；
  you　know。　　　　　　Something〃
  104
  …　Page　105…
  ONE　BASKET
  Then　Old　Man　Hatton　stood　over　her；　holding　a　small　glass　to　her　lips。
  Tessie　drank　it　obediently；　made　a　wry　little　face；　coughed；　wiped　her　eyes；
  and　sat　up。　　　　　She　looked　from　one　to　the　other；　like　a　trapped　little　animal。
  She　put　a　hand　to　her　tousled　head。
  〃That's　　　all　　　right；〃　Angie　　　Hatton　　　assured　her。　　　　　　〃You　　　can　　　fix　　　it　　　after　　　a
  while。〃
  There　they　were；　the　three　of　them：　　　　　　　　　　　Old　Man　Hatton　with　his　back　to
  the　　　　fire；　　looking　　　benignly　　　　　down　　　　upon　　　　her；　　　Angie　　　　seated；　　　with　　　some
  knitting　　　in　　　her　　　hands；　　　as　　　if　　　entertaining　　　bedraggled；　　　tear…stained　　　young
  ladies　　　　at　　　dusk　　　　were　　　　an　　　everyday　　　　　　occurrence；　　　　　Tessie；　　　　twisting　　　　her
  handkerchief　　　　　　　in　　　a　　torment　　　　　of　　embarrassment。　　　　　　　　　But　　　　they　　　　asked　　　　no
  questions；　　　these　　　two。　　　　　They　　　evinced　　　no　　　curiosity　　　about　　　this　　　disheveled
  creature　who　had　flung　herself　in　upon　their　decent　solitude。
  Tessie　stared　at　the　fire。　　　　　　She　looked　up　at　Old　Man　Hatton's　face　and
  opened　　　　　　her　　lips。　　She　　　　　looked　　　　down　　　　and　　　shut　　　them　　　again。　　　　Then　　　　　she
  flashed　　　a　　　quick　　　look　　　at　　Angie；　　　to　　　see　　　if　　she　　　could　　　detect　　　there　　some
  suspicion；　some　disdain。　　　　　　　　　　None。　　　　　Angie　Hatton　lookedwell；　Tessie　put
  it　　　to　　　herself；　　　thus：　〃She　　　looks　　　like　　　she'd　　　cried　　　till　　　she　　　couldn't　　　cry　　　no
  moreonly　inside。〃
  And　then；　surprisingly；　Tessie　began　to　talk。　　　　　　　　　　　　　〃I　wouldn't　never　have
  gone　with　this　fella；　only　Chuck；　he　was　gone。　　　　　　　　　　　　　　All　the　boys're　gone。　　　　　　　It's
  fierce。　　　　You　get　scared；　sitting　home；　waiting；　and　they're　in　France　and
  everywhere；　　　learning　　　French　　　and　　　everything；　　　and　　　meeting　　　grand　　　people
  and　having　a　fuss　made　over　'em。　　　　　　　　　　　　　So　I　got　mad　and　said　I　didn't　care；　I
  wasn't　going　to　squat　home　all　my　life；　waiting〃
  Angie　　　　　Hatton　　　　had　　　　stopped　　　　knitting　　　now。　　　　　Old　　　　Man　　　　　Hatton　　　　was
  looking　down　at　her　very　kindly。　　　　　　　　　　　　And　so　Tessie　went　on。　　　　　　　　　　　The　pent…up
  emotions　and　thoughts　of　these　past　months　were　finding　an　outlet　at　last。
  These　things　which　she　had　never　been　able　to　discuss　with　her　mother　she
  now　was　laying　bare　to　Angie　Hatton　and　Old　Man　Hatton！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　asked
  no　　　　questions。　　　　　They　　　　　seemed　　　　　to　　understand。　　　　　Once　　　　　　Old　　　Man　　　　Hatton
  interrupted　with：　　　　　　　〃So　that's　the　kind　of　fellow　they've　got　as　escapement…
  room　foreman；　eh？〃
  Tessie；　　　whose　　　mind　　　was　　　working　　　very　　　clearly　　　now；　　　put　　　out　　　a　　　quick
  105
  …　Page　106…
  ONE　BASKET
  hand。　　　　　〃Say；　　　it　　　wasn't　　　his　　　fault。　He's　　　a　　　bum；　　　all　　　right；　　　but　　　I　　　knew　　　it；
  didn't　　　I？　　　It　　　was　　　me。　　I　　　didn't　　　c