could　　　not　　　help　　　noting　　　an　　　air　　　of　　　unwonted　　　excitement　　　about　　　the　　　place；
  usually　　　so　　　aloof；　　　so　　　coldly　　　serene。　　Automobiles　　　standing　　　out　　　in　　　front。
  People　going　up　and　down。　　　　　　　　　　　　They　didn't　look　very　cheerful。　　　　　　　　　　Just　as　if　it
  mattered　whether　anything　happened　to　her　or　not！
  Tessie　　　　walked　　　　around　　　　the　　　block　　　and　　　stood　　　a　　moment；　　　　　uncertainly。
  Then　she　struck　off　down　Grand　Avenue　and　past　Donovan's　pool　shack。
  A　little　group　of　after…supper　idlers　stood　outside；　smoking　and　gossiping；
  as　　　she　　　knew　　　there　　　would　　　be。　　　　As　　　she　　　turned　　　the　　　corner　　　she　　　saw　　　Nap
  Ballou　　　　　among　　　　　them。　　　　She　　　　had　　　known　　　　　that；　　too。　　　As　　　　she　　　passed　　　she
  looked　straight　ahead；　without　bowing。　　　　　　　　　　　　　But　just　past　the　Burke　House　he
  caught　up　with　her。　　　　　　　　No　half…shy　〃Can　I　walk　home　with　you？〃　from　Nap
  Ballou。　　　　　No。　　　　　Instead：　〃Hello；　sweetheart！〃
  〃Hello；　yourself。〃
  〃Somebody's　　　　　　　looking　　　　mighty　　　　　pretty　　this　　　evening；　　　　all　　dolled　　　up　　in
  pink。〃
  〃Think　so？〃　　　　　　She　tried　to　be　pertly　indifferent；　but　it　was　good　to　have
  someone　following；　someone　　　walking　home　　　with　　　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　What　　　if　　　he　　　was
  old　enough　to　be　her　father；　with　graying　hair？　　　　　　　　　　　　　　Lots　of　the　movie　heroes
  had　graying　hair　at　the　sides。
  They　　　walked　　　for　　　an　　　hour。　　　　Tessie　　　left　　　him　　　at　　　the　　　corner。　She　　　had
  once　heard　her　father　designate　Ballou　as　〃that　drunken　skunk。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When
  she　entered　the　sitting　room　her　cheeks　held　an　unwonted　pink。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　eyes
  were　　　brighter　　　　　than　　they　　　had　　　been　　　in　　months。　　　　　Her　　　　mother　　　　looked　　　　up
  quickly；　peering　at　her　over　a　pair　of　steel…rimmed　spectacles；　very　much
  askew。
  〃Where　you　been；　Tessie？〃
  99
  …　Page　100…
  ONE　BASKET
  〃Oh；　walkin'。〃
  〃Who　with？〃
  〃Cora。〃
  〃Why；　she　was　here；　callin'　for　you；　not　more'n　an　hour　ago。〃
  Tessie；　taking　off　her　hat　on　her　way　upstairs；　met　this　coolly。　　　　　　　　　　　　　　〃Yeh；　I
  ran　into　her　comin'　back。〃
  Upstairs；　lying　fully　dressed　on　her　hard　little　bed；　she　stared　up　into
  the　darkness；　thinking；　her　hands　limp　at　her　sides。　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　well；　what's　the
  diff？　　　　You　had　to　make　the　best　of　it。　　　　　　　　　Everybody　makin'　a　fuss　about　the
  soldiersfeeding　　　'em；　　　and　　　asking　　　'em　　　to　　　their　　　houses；　　　and　　　sending　　　'em
  things；　　　and　　　giving　　　dances　　　and　　　picnics　　　and　　　parties　　　so　　　they　　　wouldn't　　　be
  lonesome。　　　　　　　Chuck　　　had　　　told　　　her　　　all　　　about　　　it。　The　　　other　　　boys　　　told　　　the
  same。　　　　　They　could　just　pick　and　choose　their　good　times。　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie's　mind
  groped　　　about；　　　sensing　　　a　　　certain　　　injustice。　　　　How　　　about　　　the　　　girls？　　　　　She
  didn't　put　it　thus　squarely。　　　　　　　Hers　was　not　a　logical　mind。　　　　　　　　　　Easy　enough　to
  paw　over　the　men…　folks　and　get　silly　over　brass　buttons　and　a　uniform。
  She　　　　put　　　it　　that　　way。　　　She　　　　　thought　　　　of　　the　　refrain　　　of　　a　　popular　　　　song：
  〃What　　　　　　Are　　　You　　　Going　　　　　to　　Do　　　to　　Help　　　the　　　Boys？〃　　　　　Tessie；　　　　smiling　　　　a
  crooked　little　　　smile　　　up　　　there　　　in　　　the　　　darkness；　　　parodied　　　the　　　words　　　deftly：
  〃What're　you　going　to　do　to　help　the　girls？〃　she　demanded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃What're　you
  going　to　do〃　　　　　　　She　rolled　over　on　one　side　and　buried　her　head　in　her
  arms。
  There　was　news　again　next　morning　at　the　watch　factory。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Tessie　of
  the　old　days　had　never　needed　to　depend　on　the　other　girls　for　the　latest　bit
  of　gossip。　　　　　Her　alert　eye　and　quick　ear　had　always　caught　it　first。　　　　　　　　　　　　　　But　of
  late　she　had　led　a　cloistered　existence；　indifferent　to　the　world　about　her。
  The　　　Chippewa　　　Courier　　　went　　　into　　　the　　　newpaper　　　pile　　　behind　　　the　　　kitchen
  door　without　a　glance　from　Tessie's　incurious　eye。
  She　was　late　this　morning。　　　　　　　　　　　As　she　sat　down　at　the　bench　and　fitted
  her　glass　in　her　eye；　the　chatter　of　the　others；　pitched　in　the　high　key　of
  unusual　excitement；　penetrated　even　her　listlessness。
  〃And　they　say　she　never　screeched　or　fainted　or　anything。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　stood
  there；　kind　of　quiet；　looking　straight　ahead；　and　then　all　of　a　sudden　she
  ran　to　her　pa〃
  100
  …　Page　101…
  ONE　BASKET
  〃I　feel　sorry　for　her。　　　　　She　never　did　anything　to　me。　　　　　　　　　　She〃
  Tessie　spoke；　her　voice　penetrating　the　staccato　fragments　all　about　her
  and　gathering　them　into　a　whole。　　　　　　　　　　　〃Say；　who's　the　heroine　of　this　picture？
  I　come　in　in　the　middle　of　the　film；　I　guess。〃
  They　　　turned　　　on　　　her　　　with　　　the　　　unlovely　　　eagerness　　　of　　　those　　　who　　　have
  ugly　news　to　tell。　　　　　　They　all　spoke　at　once；　in　short　sentences；　their　voices
  high　with　the　note　of　hysteria。
  〃Angie　Hatton's　beau　was　killed〃
  〃They　say　his　airyoplane　fell　ten　thousand　feet〃
  〃The　news　come　only　last　evening　about　eight〃
  〃She　won't　see　nobody　but　her　pa〃
  Eight！　　　　At　　　eight　　　Tessie　　　had　　　been　　　standing　　　outside　　　Hatton's　　　　　house；
  envying　　　Angie　　　and　　　hating　　　her。　　　　　So　　　that　　　explained　　　the　　　people；　　　and　　　the
  automobiles；　and　the　excitement。　　　　　　　　　　　Tessie　was　not　receiving　the　news　with
  the　dramatic　reaction　which　its　purveyors　felt　it　deserved。　　　　　　　　　　　　　　Tessie；　turning
  from　one　to　the　other　quietly；　had　said　nothing。　　　　　　　　　　　　　　She　was　pitying　Angie。
  Oh；　the　luxury　of　it！　　　　　　　Nap　Ballou；　coming　in　swiftly　to　still　the　unwonted
  commotion　in　work　hours；　found　Tessie　the　only　one　quietly　occupied　in
  that　chatter…filled　room。　　　　　　　　She　was　smiling　as　she　worked。　　　　　　　　　　　　　Nap　Ballou；
  bending　　　over　　　her　　　on　　　some　　　pretense　　　that　　　deceived　　　no　　　one；　　　spoke　　　low…
  voiced　in　her　ear。　　　　　　　But　she　veiled　her　eyes　insolently　and　did　not　glance
  up。　　　　She　hummed　contentedly　all　the　morning　at　her　tedious　work。
  She　　　had　　　promised　　　Nap　　　Ballou　　　to　　　go　　　picknicking　　　with　　　him　　　Sunday。
  Down　　　the　　　river；　　　boating；　　　with　　　supper　　　on　　　shore。　　　　The　　　small；　　　still　　　voice
  within　her　had　said；　〃Don't　go！　　　　　　　　　　Don't　go！〃　　　　　　But　the　harsh；　high…pitched；
  reckless　　　overtone　　　said；　　〃Go　　　on！　　　　　Have　　　a　　　good　　　time。　　　　Take　　　all　　　you　　　can
  get。〃
  She　would　have　to　lie　at　home　and　she　did　it。　　　　　　　　　　　　　Some　fabrication　about
  the　girls　at　the　watchworks　did　the　trick。　　　　　　　　　　　Fried　chicken；　chocolate　cake。
  She　packed　them　deftly　and　daintily。　　　　　　　　　　　　　High…heeled　shoes；　flimsy　blouse；
  rustling　skirt。　　　　Nap　Ballou　was　waiting　for　her　over　in　the　city　park。　　　　　　　　　　　　　　She
  saw　him　before　he　espied　her。　　　　　　　　　　He　was　leaning　against　a　tree；　idly；　staring
  straight　ahead　with　queer；　lackluster　eyes。　　　　　　　　　　　　Silhouetted　there　against　the
  tender　　　green　　　　of　　the　　　pretty　　　square；　　　he　　looked　　　　very　　　old；　　somehow；　　　　　and
  101
  …　Page　102…
  ONE　BASKET
  different　much　older　than　he　looked　in　his　shop　clothes；　issuing　orders。
  Tessie　　　　noticed　　　　that　　he　　　sagged　　　　where　　　　he　　should　　　　have　　　stuck　　　out；　　　and
  protruded　where　he　should　have　been　flat。　　　　　　　　　　　　　There　flashed　across　her　mind
  a　vividly　clear　picture　of　Chuck　as　she　had　last　seen　himbrown；　fit；　high
  of　chest；　flat　of　stomach；　slim　of　flank。
  Ballou　　　　saw　　　　her。　　　He　　　　straightened　　　　　and　　　came　　　　toward　　　　her　　　swiftly。
  〃Somebody　looks　mighty　sweet　this　afternoon。〃
  Tessie　plumped　the　heavy　lunch　box　into　his　arms。　　　　　　　　　　　　　　　〃When　you　get　a
  line　you　like　you　stick　to　it；　don't　you？〃
  Down　at　the　boathouse　even　Tessie；　who　had　confessed　ignorance　of
  boats　and　oars；　knew　that　Ballou　was　fumbling　clumsily。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　stooped　to
  adjust　the　oars　to　the　oarlocks。　　　　　　　　　His　hat　was　off。　　　　　　　His　hair　looked　very
  gray　in　the　cruel　spring　sunshine。　　　　　　　　　He　straightened　and　smiled　up　at　her。
  〃Ready　in　a　minute；　sweetheart；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　He　took　off　his　collar　and
  turned　in　the　neckband　of　his　shirt。　　　　　　　　　His　skin　was　very　white。　　　　　　　　　Tessie　felt
  a　little　shudder　of　disgust　sweep　over　her；　so　that　she　stumbled　a　little　as
  she　stepped　into　the　boat。
  The　river　was　very　lovely。　　　　　　　　Tessie　trailed　her　fingers　in　the　water　and
  told　　　herself　　　that　　　she　　　was　　　having　　　a　　　grand　　　time。　She　　　told　　　Nap　　　the　　　same
  when　he　asked　her。
  〃Having　a　good　time；　little　beauty？〃　he　said。　　　　　　　　　　　　He　was　puffing　a　little
  with　the　unwonted　exercise。
  Tessie　　　tried　　　some　　　of　　her　　　old…time　　　pertness　　　　of　　speech。　　　　〃Oh；　　　　good
  enough；　c